La beauté suffocante de ce roman prend dès les premières pages, les premières lignes, nous emmenant d’emblée sur les traces magiques de Joseph Conrad en littérature ou de Werner Herzog au cinéma. C’est un roman fluide, qui coule comme le long fleuve intranquille que remonte le héros, à la recherche d’une factorerie mystérieuse (peut-être imaginaire, nous sommes au pays de l’Eldorado) nichée quelque part au fin fond de la jungle la plus hostile.

La situation romanesque évoque bon nombre d’œuvres, littéraires, cinématographiques : Joseph Conrad, Werner Herzog ne sont pas loin. Comme eux, Mutis fait de ce voyage sur le fleuve Xurando, à bord d’un bateau asthmatique, au milieu d’une jungle opaque, la métaphore de la folie du désir humain, élan vain qui tend vers la réalisation d’un rêve ancien et qui aboutit au néant.

Le projet de la nouvelle formule de la revue Apulée, que dirige Hubert Haddad, revient à explorer, en étoile, le thème de l’utopie, lequel est adossé au thème de la dystopie. Et c’est d’abord et avant tout une plongée littéraire, autant dans le langage que dans la manifestation politique, que dans la poésie et le militantisme. L’utopie ici s’ouvre sur le vivant, s’ouvre sur le rêve ou le cauchemar, sur des prospectives idéalistes ou concrètes, politiques ou intimes. C’est donc une observation des liens entre la pensée et son côté performatif, le langage et ses possibilités. Donc une lumière autant sur Thomas More que sur Aldous Huxley.

Apulée crée un espace langagier d’accueil et de perspectives. Et cela grâce aux focales (dont la liste ici n’est pas exhaustive car il y a beaucoup de chemins dans cet accueil), par exemple sur Nancy Cunard, Etgar Keret, George Orwell, le jardin Ficţinouă, sur l’Algérie ou la Nouvelle-Zélande, Leopoldo María Panero, le monde polaire. Nous avançons dans un monde peuplé de fantasmes et de beauté, de choses possibles et impossibles, dans la joie ou la peur.

L’Histoire de Sindbad le Marin (racontée par Schahrazade entre la 290^ème et la 316^ème nuit), l’un des contes parmi les plus connus des Mille et Une Nuits, est un morceau d’anthologie. C’est par le récit d’« un homme appelé Sindbab le Portefaix (…) un homme pauvre de condition et qui avait coutume, pour gagner sa vie, de porter des charges sur sa tête », que Schahrazade débute son nouveau conte. Accablé de chaleur, Sindbab le Portefaix s’arrête devant la porte d’un riche marchand, et fait entendre son malheur sous forme d’un poème en vers improvisé. Le riche marchand, Sindbad le Marin, (sachant que Sindbad est un prénom porté par deux personnages différents), ému de ces doléances, l’invite à se rafraîchir en son opulente demeure.

Schahrazade et Dalila

Dans le khalifat de Bagdad, Schahrazade, entre la 432^ème et la 475^ème nuit, invente un nouveau conte pour éloigner la sentence de mort prononcé par son époux, le sultan Shariar, et se tait dès l’apparition de l’aube - et ce, durant mille et une nuits. Dans la vieille ville irakienne, Dalila, rompue à la rouerie, arrive à tromper le petit peuple, les marchands et les puissants. Les oppositions sont fortes entre les « gros émoluments », une « vieille redoutable » en haillons, « la jeune épouse de l’émir (…) si belle ! et brillante comme un vrai trésor de tous les bijoux dont elle était ornée, et lumineuse comme une coupole de cristal des blancs habits de neige dont elle était vêtue ».

Chaque nuit, Schahrazade, la célèbre conteuse, en appelle à sa mémoire afin d’éviter de se faire décapiter par son époux, le sultan Shahriar, qui fait assassiner chaque nouvelle compagne, sous prétexte d’avoir été trompé. C’est par l’éloquence de ces histoires durant mille et une nuits que la grande fabuliste va mettre fin à ces tueries (ici, cette histoire de la Princesse Boudour est située entre la 170^ème et la 236^ème nuit).

Dans l’histoire-cadre des Mille et Une Nuits, Schahrazade tente de différer le plus possible sa fin imminente. Ainsi, elle déplace sans cesse l’horizon des aventures extraordinaires qui mettent en marche un nouveau conte ; ici, avec l’intercalation du monde des éfrits, à la fois djinns et anges, créatures spirituelles faites de feu. Certains éfrits sont musulmans, d’autres négatifs car non musulmans. Schahrazade met en miroir le destin de deux jeunes gens rivalisant de beauté physique et égaux par leurs caractères capricieux et leur refus de se marier.