« Je voudrais que vous compreniez les souffrances d’un chroniqueur littéraire mondain de culture chrétienne. Ma vie est un oxymore moral. D’un côté, j’aime les gens. De l’autre, mon existence est marquée au fer du snobisme. C’est surtout ce volet que j’aimerais développer dans le récit, car le snobisme, ce n’est rien. Mais ce rien est tellement séduisant qu’il nous donne envie que tout soit rien. Chez les gens cohérents et vraiment malades, la suite est logique : pour que tout devienne rien, il faut tout détruire » (page 17).

Voilà le drame de Marius de Vizy, chroniqueur mondain à la Revue des Deux Mondes : il se sent snobé. Il le prouve en plusieurs temps qui sont autant d’épisodes récurrents de sa trépidante existence : soirée littéraire, dîner d’écrivains, déjeuner de délibérations, remise de prix, etc. Le tout, bien entendu, situé dans un Saint-Germain-des-Prés incontournable.

« Le duel snob dure un millième de seconde. Pendant ce millième de seconde, deux êtres se regardent. Le premier des deux qui arrive à signifier à l’autre qu’il n’en a rien à cirer a gagné » (page 36).

« Un vieux fond d’analyse marxiste, une dose de paranoïa et une bonne éducation sont mes boussoles dans la vie germanopratine » (page 96).

Mémoires d’un Snob dérangé

Marin de Viry, cet érudit aux talents multiples, critique littéraire à la Revue des Deux Mondes, à Marianne, et au Cercle littéraire, professeur à l’Institut d’Etudes Politiques de Paris, est l’auteur de plusieurs essais et de quatre romans dont le dernier Mémoires d’un snobé. C’est un texte véritablement drôle et nihiliste, « branchouille » et décalé, impertinent et bavard, avec des accélérations de ton assez prodigieuses. On s’esclaffe pas mal, on rit même franchement beaucoup. Dans Mémoires d’un snobé, ce sont les moyens stylistiques par lesquels notre auteur suggère le désespoir, sous l’apparence d’un récit où on aime lister et égrener, – (a), b), c), note 1, note 2, note 3, etc –, qui agrémentent une réalité plus sombre que le burlesque d’apparence notoire, d’entrée de jeu indiquée par la scène de l’enterrement d’un ami du narrateur, Jérôme, puis plus ou moins discrètement rappelée par toute une série de signes dont l’origine est à puiser dans les ressorts de l’éducation catholique, perfusée ou ponctionnée ici et là comme autant de minuscules piqûres de rappel qui permettent de comprendre que Marius de Vizy (le protagoniste) ne parvient jamais à dépasser sa sacro-sainte éducation, qui appuie précisément où ça fait mal, parce qu’en effet, « toute cette grandeur possible » écrit-il « est écrasante ».

Un homme trouve un agenda sous la table d’une pâtisserie-salon de thé où « une serveuse aux paupières molles et au pas de phoque » lui sert de minuscules gâteaux aux noms surprenants : « consolation-d’hiver et « falbalas-délice ». Ces gâteaux, le narrateur les juge « vétustes », « de couleur morte ». Cet agenda, le narrateur va le conserver, décidant de se rendre aux rendez-vous qui y sont consignés. Dehors, il neige. Dans un autre temps, le roman de Philippe Caubet, nous entraîne dans un parcours lent, au long des rues désertes d’une ville qui a connu des jours meilleurs, où les jardins sont clos, les musées vides. Ce périple, commencé sous la neige de février, s’achève en mars, au printemps. La neige laisse place à la pluie, puis les branches des arbres se couvrent de fleurs.

La ville du roman n’a pas de nom, on y trouve une « gare des départs » et une « gare des arrivées », les journaux locaux sont Impressions du soir ou Nouvelles de ce matin, on peut y manger dans les restaurants « Morsures » ou « La Lune rouge », jouer aux cartes dans un cabaret à l’enseigne du « Gant de boxe ». Le narrateur, poussé vers la périphérie à cause des rendez-vous notés dans l’agenda, découvre des quartiers et des rues qu’il ne connaissait pas, le quartier des Infirmes ou celui des Oiseaux, l’allée des Ronces, le boulevard Occidental ou celui des Infantes.

Ariel Denis n’a pas attendu la cause littéraire pour l’illustrer et la défendre. Quoi ? On l’a attaquée ? Allons donc qui l’empêche ? Justement, personne. Personne en particulier. Mais alors :
De quoi faut-il se détacher ? Les réponses d’Ariel Denis sont très claires.
En voici quelques-unes cueillies, çà et là, au milieu de son chant :
– des abominables musiques commerciales planétaires des supermarchés,
– du capitalisme médiatique technologique,
– du grand refroidissement climatique (ironique),
– du totalitarisme sanitaire mondial.
Oui la littérature sert aussi à ça. A gravir une échelle de Jacob pour s’éloigner des contrôles perfides de ce monde ci.
Comment se détacher ? Par l’art. Par l’écriture et, toujours selon Ariel Denis, par, pour exemple :
« La composition d’un ouvrage pareille à la promenade : fluide et rigoureuse à la fois… Trop de liberté nous égare, trop de rigueur nous entrave… Il faut être plaisant au lecteur, comme un bon compagnon de voyage, agrémenter sa route et battre un peu la campagne, sans toutefois perdre son chemin ».