Il y a des romans qui marquent leurs lecteurs. Celui-ci en est un, qui ne sortira pas de ma mémoire de si tôt. J’ai été captivé et ému par ce livre que je ne peux que recommander. Les anagrammes de Varsovie… l’histoire se déroule au début de l’hiver 1940 dans le ghetto pendant la Seconde Guerre mondiale. Nous avons tous une mémoire précise de ces évènements et nous avons sans doute tous vu Le pianiste, le très bon film de Roman Polanski. Il n’est donc pas nécessaire de revenir sur l’aspect historique.

Je vais donc en parler pour le propos de ce livre et non pour l’Histoire du ghetto. Les deux y sont intimement liés et ce qui fait la force du récit, c’est qu’il ne tombe jamais dans un travers pathos. L’Histoire sous-tend le roman, elle en est indissociable, elle reste une douloureuse toile de fond, mais elle n’encombre pas, ne prend jamais le pas sur l’intrigue. Quel talent il faut pour nous décrire la douleur et la misère d’un quotidien unique, pour nous asséner des coups dans la poitrine, sans jamais nuire à la fiction. Ce qui fait la force de ce récit particulièrement bien conduit ? L’équilibre entre histoire et Histoire.

L’art du titre, chez Jean-Philippe Blondel : Accès direct à la plage, Et rester vivant, G229… En cette rentrée littéraire de janvier, le roman s’intitule 06H41. L’horaire d’un train, celui qui relie Troyes à Paris. Cécile Duffaut s’installe contre la vitre. À côté d’elle s’assoit Philippe Leduc. Cécile et Philippe ont eu une aventure, à vingt-sept ans de là, qui s’est mal terminée. Ils ne se sont jamais revus. Le train doit arriver Gare de l’Est à 08h15. Que vont-ils faire, Cécile et Philippe, pendant le temps du trajet ? Se parler ? S’ignorer ? Se lancer des reproches ? Se réconcilier ?

Les chapitres alternent les monologues intérieurs, on lit les réflexions de Cécile, puis celles de Philippe. Chacun revient sur son parcours, son évolution sociale, professionnelle. Les points de vue ne sont pas vraiment divergents lorsqu’il s’agit d’évoquer, pour soi, rien que pour soi, le désastre de la rupture, à Londres, vingt-sept ans auparavant.

D’abord une chanson des Smiths : « The queen is dead ». Toute une époque.

Une bande d’amis, Bert, Eloïse (Elo)… Une jeunesse, des promesses qui ne seront pas tenues, des trahisons qui n’en sont pas, mais qui pourtant sont vécues comme telles. Des projets, des regrets, des jalousies. Et puis les années qui filent sans que l’on comprenne ce qui nous arrive.

Le temps qui passe entraînant avec lui le destin des uns et des autres.

Elo (tout le monde l’appelle comme ça) est devenue écrivaine. Elle vit en couple et est maman à temps quasi complet d’une petite fille, la prunelle de ses yeux. Quoi de plus normal ? Elle est heureuse, sans doute, quoique ?

Bert, lui est vendeur de vin et musicien « quasi à la retraite » en couple, en trio bientôt, sa compagne Gilberte attendant un heureux événement qui même s’il le devrait, ne le rend pas vraiment heureux. Que le bonheur est compliqué quand on a l’impression d’avoir laissé passer sa chance, quand les souvenirs n’arrivent pas à s’effacer et que bon gré mal gré il faut vivre avec.

Encensée par Colum McCann et Russel Banks, Liz Moore, avec Arthur et moi, nous offre un roman plein d’émotion autour de trois personnages très seuls, dans une Amérique parfois très cruelle.

Arthur a cinquante-huit ans : obèse et solitaire, il vit cloîtré chez lui depuis des années. Ancien professeur d’université, son seul lien avec l’extérieur est la correspondance sporadique qu’il entretient depuis vingt ans avec Charlene, une de ses anciennes élèves. Il n’a pas osé lui avouer la réalité de sa vie et continue à lui dépeindre une vie rêvée, où il est toujours un professeur brillant et admiré. Mais Charlène aussi n’est pas très honnête. Elle lui a caché son mariage, puis l’échec de celui-ci, mais surtout la naissance de son fils Kel, désormais lycéen. Kel rêve d’une carrière dans le base-ball et que sa mère, alcoolique et malade, aille enfin mieux. Charlene va mettre Kel et Arthur en relation, redonnant ainsi un sens à la vie d’Arthur, et rendant la transition vers l’âge adulte plus aisée pour Kel.

C’est un beau roman qu’a écrit Liz Moore, grâce à une galerie de personnages authentiques et sensibles, qui touchent le lecteur par la tristesse et la solitude de leur vie. En effet, si Arthur est déjà passé à côté d’une grande partie de sa vie, celle de Kel ne fait que commencer, mais dans des conditions très difficiles.

(A Christine Bini qui m'a poussé à aller plus loin.)

Ce roman est un méta-roman. On se perd même quand on croit trouver ou renouer les fils d’une multiplicité de narrations, de portraits, de situations et de rapports flous, de plongées et de remontées vers un air rare. Les amateurs de psychologies des profondeurs peuvent s’en gargariser.

Voici la quête d’une narratrice subtile amoureuse de Thomas, jardinier et fils de jardinière. Au fond, le jeune jardinier Thomas peut être perçu comme un végétal, une plante, une herbe qui pousse dont la narratrice botaniste tente de saisir les liens et les logiques – autant de lignes de fuite et d’échappées sans finalité ni même intrigue classique.

Le méta-roman passionnera les théoriciens du langage. Le trait singulier n’est pas pour autant la mise en œuvre d’une hypothèse préétablie : les fils se développent en fibres, en synapses, en boucles mouvementées. Il séduira les poètes. Il interrogera la critique. Et le critique risquera un hommage silencieux.