Récit fantastique ? Ecriture poétique délirante ? Conte de la folie peu ordinaire ?

Il y a un peu de tout cela dans cette histoire déroutante.

Bernardo, pieux puceau, vit à Quérouville, une société hors du temps où les règles du Bien et du Mal sont édictées par le mystérieux chef spirituel manichéen de l’Armée De Salut, un certain Lazard, qui s’évertue à détourner ses ouailles du péché de luxure.

Le Mal, le sexe en l’occurrence, est incarné, clame ce saint homme, par Madame Gilbert, la tentatrice, qui, en incitant Bernardo à lui faire la lecture des Onze mille verges d’Apollinaire, œuvre indexée comme satanique par Monseigneur Lazard, a pour dessein de le dévoyer et de l’amener à perdre avec elle son pucelage et davantage.

Noël est un jour faste que l’on aime passer avec les siens. Mais pour Martin Ladouceur, joueur vedette de hockey, il n’y a que la perspective de rester seul dans sa chambre d’hôtel à Montréal. Célibataire endurci, bagarreur invétéré, Martin Ladouceur a une conscience aigüe de sa célébrité. Pour beaucoup, c’est un mufle prétentieux et coureur. Mais Martin est sur le déclin.

La magie de Noël opère parfois des miracles. Grâce à un chauffeur de taxi philosophe, à un concierge vindicatif, à un jeune groom rougissant, à une femme de chambre timide et à son fils, Martin Ladouceur pourrait bien passer le meilleur Noël de sa vie.

Jolie fable de Noël, Mais qu’est-ce que tu fais là, tout seul ? est un roman simple et plein de bonne humeur. C’est le récit de la métamorphose d’un homme. Martin Ladouceur est le genre de sportif pour qui la troisième mi-temps est l’occasion de se servir de sa célébrité pour cumuler les conquêtes et saccager des chambres d’hôtel. Porté sur l’alcool, et sur les femmes, Martin Ladouceur considère que tout lui est dû. Mais ses frasques ont eu raison de sa réputation, et Martin Ladouceur est désormais sur la pente descendante. Une nuit, une seule, va changer sa vie, et va le confronter à l’aventure la plus difficile de l’homme : la paternité.

Tsukushi est le nom, en japonais, de la tige à sporange de la prêle. C’est également le titre du quatrième volume du second cycle romanesque écrit par Aki Shimazaki. Vivant à Montréal depuis 1991, Aki Shimazaki est déjà l’auteure d’une pentalogie intitulée Le Poids des secrets qui reçut plusieurs prix littéraires dont le Prix du Gouverneur général du Canada.

L’écriture de Aki Shimazaki est une eau dormante. Le moindre geste, le plus simple effleurement de ses personnages à la surface de la réalité, produit des ondes qui nous intriguent. Puis nous inquiètent. On pressent que sous le miroir des conventions sociales, de la normalité et de l’attention aux autres, il y a un gouffre.

La narratrice, Yûko Sumida, décrit sa vie avec un souci du détail et une modestie qui portent en eux une menace. « Je suis debout devant la fenêtre du salon. Le ciel est couvert depuis ce matin. Selon la météo, il n’y aura pas de soleil de toute la journée. On a ce temps-là depuis quelques jours. (…) En regardant le ciel bouché, j’essaie de me rappeler quel temps il faisait le jour où ma fille est née. »