Succès salué aux Etats-Unis, où le roman a été sélectionné, par le New York Times, dans les catégories meilleur roman policier et meilleur premier roman, Triple Crossing est brillant et palpitant. Journaliste d’investigation spécialiste des questions d’immigration illégale et des problèmes liés aux trafics, Rotella livre un western noir très documenté, où, dit-il, tout est vrai : situations, détails, comportements, langages, violence, corruption.

Valentin Pescatore est un jeune agent de la Frontalière chargé d’arrêter les clandestins qui tentent massivement de passer la ligne et d’entrer aux Etats-Unis. Et quand ce n’est pas des familles entières habillées comme pour le bal, son job est d’empêcher les trafics divers : humains, marchandises, drogues. Il doit composer également avec certains agents patrouilleurs qui n’hésitent pas à recourir à la violence (on lui explique qu’elle est même attendue des illégaux), au racket et à des jeux avilissants. Valentin, lui, reste humain et donne souvent argent ou conseil aux immigrants.

Ça débute comme ça :

Après Londres, Paris, Los Angeles, Rome, Brooklyn et Mexico, et en attendant Barcelone et Haïti, les éditions Asphalte nous font faire un tour en Inde avec ce recueil de nouvelles consacré à Delhi.

Quatorze histoires ordonnées selon trois grandes parties dont les titres sont tirés de trois slogans publicitaires de provenances bien variées.

La première, Avec vous, pour vous, toujours, devise de la police de Delhi, rassemble cinq nouvelles qui prennent, c’est le moins qu’on puisse dire, le contrepied de ladite devise. En effet, la police y apparaît souvent trop absente et, lorsqu’elle est présente, travaille à préserver ses intérêts plus que ceux des citoyens.

La deuxième partie prend, elle, au pied de la lettre le slogan de Pepsi Cola, Youngistan, en nous plongeant, cinq autres nouvelles durant, au cœur de la jeunesse qui se presse dans la deuxième métropole de l’Inde. Une jeunesse innocente par certains côtés, mais dont les illusions fondent très rapidement face à la réalité du monde dans laquelle elle est plongée.

Jordan et Lucie ont le même âge, habitent la même ville et fréquentent le même collège, mais ne se connaissent pas, et surtout n’envisageaient pas un jour de se rencontrer. En effet, Jordan n’est pas en quatrième « normale ». Handicapé de naissance, il fait partie de ces adolescents qui ont intégré une UPI (Unité Pédagogique d’Intégration) et suivent un cursus scolaire adapté. Certes, son père le considère comme un enfant comme les autres, lui apprenant même à conduire sur les routes de campagne, mais il reste un élève lent qui a besoin de plus de temps pour comprendre et s’adapter. Or, dans le cadre d’une semaine d’échanges, le principal adjoint recrute des volontaires pour devenir les « filleuls » des élèves d’UPI. Sans trop savoir pourquoi, Lucie lève la main, et se retrouve « marraine » de Jordan.

La cohabitation est difficile. Elle qui ressent son corps comme « un territoire mouvant » « dont les frontières ne sont plus clairement définies », doit en plus supporter un garçon qui fait partie de ceux qu’elle considère comme « des attaqués du ciboulot, des ados à qui il manque des cases ». De plus, véritable « boulet » qui la suit comme son ombre, Jordan est la proie quasi systématique de moqueries de la part des copains de Lucie. Bref, la jeune fille envisage sérieusement de démissionner et retourner à sa routine quotidienne. Son « débile perso », son « pin’s déjanté », la perturbe.

Le titre français est une sorte de parfaite antiphrase. C’est un polar sombre venu d’un pays dont les symptômes ne le sont pas moins. L’Autriche d’aujourd’hui.

Il faut dire d’entrée que le décor, une petite ville autrichienne quasi rurale, est le cadre idéal pour une plongée inquiétante dans les maux qui ravagent la société autrichienne (seulement autrichienne ?) et ses citoyens : la haine de l’autre, la xénophobie, l’individualisme. Ils font une toile de fond permanente à l’enquête sur un meurtre que se partagent un flic débonnaire, Ludwig Kovacs, et un psychiatre pour adolescents, pessimiste mais plein d’humour, Raffael Horn (« double » de l’auteur, psychologue pour enfants ?).

« Les crânes rasés avaient commencé par boire du champagne à la bouteille, puis ils avaient levé et laissé retomber les chaises. Pour finir, avec des restes de bougie rouge, ils avaient écrit sur le mur « les étrangers dehors », en chantant en chœur Ils tremblent, les os pourris. Quant à un vieil homme qui avait dit n’avoir que trop entendu ce chant dans sa vie, ils lui avaient cassé le nez avec un moulin à poivre. »

Ce sont quatre nouvelles d’inégale longueur qui constituent ce recueil, quatre nouvelles qui se distinguent par leur écriture et les aspects essentiellement autobiographiques qui en font la trame. Angelica Garnett révèle dans Vérités non dites les interrogations qu’une vie plutôt riche et complexe n’a pu que lui imposer.

Souvenons-nous tout d’abord qu’elle fut la nièce de Virginia Woolf, héritage d’une réelle richesse. Ainsi son enfance s’est-elle déroulée au cœur de cercles d’artistes et d’intellectuels qui constituèrent le groupe de Bloomsburry, sa famille y ayant une place prépondérante.

Mais si son enfance fut heureuse, Angelica Garnett, fille de Vanessa Bell (sœur de Virginia Woolf), vécut plus malheureusement la révélation que lui fit sa mère lors de ses dix sept ans : son père était en réalité le peintre Duncan Grant, avec qui elle eut une liaison. La conséquence poursuit encore Angelica Garnett, les interrogations suscitées aujourd’hui alors qu’elle a plus de quatre-vingt dix ans en sont la preuve. Quelques années plus tard, elle découvrira que son mari fut l’amant de son père ! Autant de ruptures qui se dévoilent dans ces nouvelles autobiographiques.

Sur la bande rouge de la couverture, on lit « La Vierge m’est apparue le 1^er avril 2008. La date était mal choisie ». Le narrateur, Pierre Mourange, que dans son entourage certains s’ingénient à appeler Morange, va être par trois fois « victime » d’une apparition de Marie, comme une espèce de mauvaise blague. Une apparition tout à fait traditionnelle : « Une jolie femme, la trentaine, brune, en robe bleu pâle, nimbée d’azur, perchée sur un croissant de lune ». D’ailleurs, les autorités ecclésiastiques ne mettent pas en doute les paroles de Pierre. En revanche, son frère, sa belle-sœur, son ami Félix, croient plutôt à des hallucinations, à une fatigue dépressive, due à un deuil non résolu. En effet, Pierre Mourange a perdu son épouse dix ans auparavant, et depuis, il semble continuer à vivre sans vraiment être là, assez détaché, aux prises avec un chagrin qui ne s’exprime pas.

Pays de neige : une peinture impressionniste

Lorsque l’Impressionnisme est exposé dans les galeries de Paris, le public s’interroge devant ces « taches » qu’on érigeait avec arrogance en « peinture ». D’une certaine façon, on a raison d’appeler cela des taches. Mais quelles taches ! Car il faut les saisir toutes et s’écarter légèrement de la toile pour entrevoir la merveilleuse beauté qu’elles offrent dans leur totalité. Le public peut alors s’extasier devant le spectacle des Nymphéas qui tantôt se dévoilent, tantôt se dérobent jouant à souhait avec la lumière versatile et pure.

D’une certaine façon, Pays de Neige réussit un pari fou, érigeant la prose en toile impressionniste. C’est une peinture chatoyante composée d’un camaïeu de rouges évoquant l’aube et le déclin du jour mais aussi comme par un jeu de croisement entre le spectacle de la nature et l’âme, le soubassement d’une conscience ébréchée où la folie menace la raison de Komako. Komako, la geisha à la chevelure noire, vêtue de rouge, l’amoureuse, la passionnée qui se donne corps et âme à Shimamura dans le silence. Mais rouge aussi la déferlante de la passion qui crie sa souffrance dans l’incendie embrasant le ciel, détruisant la sereine beauté de Yokô, la rivale, qui préfigure déjà Les Belles Endormies.

Pellegrino Artusi, marchand d’étoffe, fin gourmet et auteur du fameux « L’art de bien manger » est attendu au château par la famille Bonaiuti di Roccapendente. Cet auteur de plus de soixante-dix ans intrigue : « le fait est que cet homme ne laissait personne indifférent » selon les dires, attise la curiosité de cette famille noble, pétrie de préjugés et de principes, qui, en cette année 1895, peuvent parfois êtres jugés décalés. En fait, Artusi se déplace au manoir du baron pour répondre non seulement à l’invitation de ce dernier mais aussi à la demande faite par lui de vérifier si sa demeure peut devenir un lieu de villégiature pour vacanciers fortunés. Mais ça, personne ne le sait…

« Le choléra, le typhus, les inondations et autres colères de Dieu peuvent bien survenir, tant qu’on déjeune à midi et qu’on dîne à sept heures, le monde est un endroit où il n’y a pas de préoccupation digne de vous ôter le sommeil ».

Alors, lorsque le corps de Téodoro, le majordome, est retrouvé dans une chambre close, seul Artusi n’en fait pas grand cas. Par contre cet événement révèle les personnalités de chacun des hôtes. De la grand-mère Spéranza à la lucidité blasée, au petit fils Lepo, débauché et mauvais, « obligé de payer la compagnie qu’il fréquente », on sent une famille aux multiples failles, dont le vernis noble s’écaille à la première occasion.

Quand on est un peu âgé – 75 ans – les souvenirs arrivent dans le désordre, mais ça n’a aucune importance. Mis bout à bout, dans un long monologue, une confession, ils composent une histoire : celle de Vincent, L’Homme des haies, un paysan du bocage mayennais. Il est maintenant plus contemplatif qu’actif : il fait ce dont il est encore capable, ce qu’il aime, et ce que son fils, qui a repris l’exploitation, lui laisse faire… Au début c’est un peu bizarre, cette langue, ce style, et les sujets abordés – les pommes, les betteraves, les juments, la moisson, le puits, les haies… – sont à mille lieux de ce qui s’écrit (trop) couramment. On se dit qu’on peut toujours en lire un peu plus, qu’on va bientôt arrêter car tout se ressemble, que ces histoires passées ne nous apprendront rien. Et puis on arrive tranquillement à la fin du livre, porté par une belle musique, ample, par une langue incroyable, et par des histoires simples et universelles racontées par Vincent.

Vincent est un homme bon. Dans un monde rempli de silences et de non-dits, il parle à Suzanne, sa femme, à sa manière, mais il parle.

« Ma bonne femme n’était pas bavarde non plus, mais petit à petit, à mesure qu’on se connaissait mieux, on se causait, comme je dirais bien, par figure, les yeux, le regard, la bouche, une fronce ou une manière de rire. Les autres n’y voyaient rien, nous on se comprenait ».

Birdy s’est envolé quelque part. Il ne parle plus, ne marche plus au mieux sautille, dort sur deux jambes dos au mur, accepte de s’alimenter seulement nourri à la cuillère. On fait appel à son ami d’enfance Al avec l’espoir que le sergent gravement blessé et fraîchement rapatrié parviendra à déclencher l’électrochoc qui ramènera Birdy à la raison, à la normalité.

Alphonso derrière les bandages qui dissimulent son visage sait bien lui que Birdy se prend pour un oiseau mais il n’a pas envie de le dire au psychiatre. Le psy est extrêmement intrusif à se demander qui est en consultation.

Face à Birdy un long monologue. Al évoque leur rencontre, les pigeons, un vol plané, un costume de plumes, une fugue, les petits boulots et les chiens, l’école et les filles, leurs parents, les balles que la mère de Birdy planquait chaque fois que l’une d’elles tombait dans son jardin par dessus les rambardes du terrain de base-ball. Il parle aussi de lui, de la guerre et de la folie qu’il y a rencontrées. De ses blessures d’enfance. De son père et de ses origines siciliennes.

Un trait d’humeur, d’humour, ou de la manière de traiter de façon légère, un sujet sulfureux. Pianissimo. Ou comment un homme-musique, miné par la tuberculose, cloîtré dans un sanatorium à Salzbourg, en pleine guerre, va tenter de changer le cours de l’Histoire. La frontière est-elle étanche entre son monde et le monde extérieur ? « Le frôlement des mondes (…) Coexister, c’est aussi savoir s’ignorer » (Raphaël Jérusalmy, Libération, la semaine de l’écrivain, 6 mai 2012). Entre ces deux mondes qui interfèrent, Otto Steiner, le narrateur, va servir de passeur prémonitoire, d’interprète : « Dimanche 8 octobre 1939 (…) J’ai rêvé de monter un orchestre. Avec les malades. Ça m’a fait rire. Tous ces squelettes en pyjama jouant du Schubert à l’entrée du réfectoire ! C’est trop cocasse » (p.28).

C’est l’histoire, par journal, lettres et partitions interposés, d’actes manqués, une histoire à côté, l’histoire d’un fou de musique dont le corps se décompose encore vivant, et qui ne tient que par la musique : « Je me souviens de centaines d’airs, des paroles de tous les grands opéras, en italien, en allemand, en français, des noms des maestros et des divas, des applaudissements. Ils résonnent dans ma tête. Ils me battent les tympans. S’ils me prennent la musique… » (p.57).

1960, la France mène une drôle de guerre. Les indépendantistes algériens s’y opposent aux partisans d’une Algérie française. Pourtant l’insouciance règne encore des deux côtés de la Méditerranée, là où il fait bon vivre et où l’on ne croit pas que les dissensions pourront  réellement séparer les amoureux d’un même pays. 1962, Indépendance de l’Algérie. En 2012, alors que les écrits se multiplient, qu’historiens et témoins apportent leurs éclairages, il demeure toujours aussi difficile d’appréhender les différents aspects et enjeux de ce conflit franco-algérien dont les plaies semblent ne jamais vouloir se refermer. Kabylie Twist embrasse pleinement ces difficultés et offre une porte d’entrée remarquable sur cette page de l’histoire. Le roman se fixe sur les années 1960-1962 et sur deux localités, sise chacune d’un côté de la Méditerranée : Saint-Tropez et Djidjelli. Entre ces deux villes, entre ces deux pays, avant de s’entredéchirer, on vit ensemble et on circule.

A Saint-Tropez, Sylvie et Ricky vivent au rythme du twist et de leurs baisers. Les Fury’s ont été repérées par un producteur, les jeunes gens passent de la plage aux soirées dansantes à la vitesse de leurs automobiles rutilantes. Cette vie dorée prend fin brutalement lorsque Ricky reçoit ses papiers militaires. Il part pour l’Algérie. A Djidjelli, les communautés se côtoient dans une certaine harmonie, mais les dissensions ne tarderont pas à voir le jour et à faire exploser ce fragile équilibre. Najib, orphelin protégé par l’instituteur et son amie Claveline vivent leurs derniers moments de bonheur. Les attentats redistribuent les places et les rôles. Il faut choisir un camp et s’y tenir.