Un portrait de femme. Depuis qu’elle s’est mariée, Ellen Roxburgh ne s’est jamais sentie à sa place nulle part. Surtout pas avec son mari de trente ans son aîné, qui ne sait pas exprimer ses sentiments. Pas non plus avec les relations de son époux qui ont tendance à prendre de haut celle qu’ils considèrent comme une fausse dame, celle qui reste, pour eux, « la fille du fermier ».

« Faire plaisir et protéger devient le but constant d’Ellen Roxburgh ; être acceptée par les amis de son mari et mériter ainsi son approbation ; montrer aux Roxburgh sa reconnaissance par des moyens discrets et sans s’abaisser, parce que toute autre chose les embarrassait. Ce qu’elle ne voulait pas admettre, ou seulement à moitié, c’était son désir d’aimer son mari d’une façon acceptable pour tous les deux ».

Mr et Mrs Roxburgh quittent l’Angleterre pour entreprendre un long voyage qui les mènera jusqu’à Van Diemen’s Land, l’ancien nom de la Tasmanie, au sud de l’Australie. C’est quasiment l’endroit le plus éloigné de la planète. En 1830, la région n’a rien d’un havre de paix. Le Van Diemen’s Land est en effet une colonie pénitentiaire où vivent les pires rebuts de la société anglaise.

Pour sa neuvième apparition, l’inaltérable Harry Hole revient de son exil hongkongais pour tenter de résoudre une affaire qui le touche de près. En effet, Oleg, le fils de Rakel, l’amour de sa vie, est accusé du meurtre de Gusto, un dealer avec lequel il traînait depuis quelques années. Toutefois, au fur et à mesure qu’il avance dans son enquête, Hole met à jour de nombreuses collusions entre services de police, politiques locaux et un mystérieux trafiquant de drogue surnommé Dubaï. Ce faisant, il perturbe un fragile équilibre et devient lui-même une cible à abattre.

Personnage attachant et complexe, c’est toujours avec plaisir que l’on retrouve Harry Hole. Ajoutons à cela la thématique du trafic de drogue, de la marginalité et de la corruption en Norvège, qui vient quelque peu bousculer l’image que l’on peut avoir de ces sociétés scandinaves souvent citées en exemple chez nous et, bien entendu, le savoir-faire de Jo Nesbø. Car l’auteur norvégien est indéniablement aujourd’hui l’un des meilleurs auteurs de thriller. Imaginatif, collant au plus près à la réalité sociale et politique, mais aussi spécialiste éprouvé des fins de chapitres qui donnent envie de continuer à tourner les pages, et de la mise en place de fausses pistes et de personnages ambigus, il fait preuve d’un savoir faire qui lui permet d’accrocher le lecteur et de le tenir en haleine.

Vaudeville tragique et poétique

Rabah Robert est le dernier opus d’une trilogie théâtrale, forme qui traverse l’histoire du théâtre depuis l’Orestie d’Eschyle jusqu’à l’œuvre de Claudel, Les Coûfontaine. Ici la trilogie fonctionne d’abord et avant tout à partir d’une « saga familiale » au centre de laquelle domine le personnage de Libellule, qui grandit et devient homme. Dans Passé – je ne sais où qui revient, Lazare fait allusion aux évènements de Guelma en 1947 ; dans la pièce suivante, il est question des cités et de la vie des jeunes gens, des adolescents, et dans cette ultime pièce, nous ne cessons de parcourir des territoires réels et invisibles entre l’Algérie et la France en quête d’un homme. Le titre d’ailleurs est là pour témoigner de ce va-et-vient historique, politique et intime. Lazare ne dit-il pas que ce nom, Rabah Robert, est « un nom qui se partage en là-bas et ici ». Libellule, son fils, s’exprimera ainsi, p.62 :

Les Aventures d’Enzo forment une collection de petits livres bilingues où chaque histoire est écrite pour éveiller les enfants à une langue étrangère, afin de leur transmettre des valeurs simples, comme le respect, la politesse ou le partage. Ces ouvrages ont pour but de démontrer que chaque enfant est né sous une bonne étoile.

Pourquoi des livres bilingues ? « Lorsque j’ai quitté la France pour les Etats-Unis avec mes enfants, explique l’auteure, nous avons dû faire face aux joies et aux défis de la vie bilingue et biculturelle. Cela m’a inspirée pour écrire des livres qui pourraient faire tomber les barrières linguistiques et aider à mieux comprendre les autres ».

Selon de nombreux spécialistes, la précocité de l’apprentissage de la lecture dans deux langues devrait avoir une forte influence sur le développement cognitif et linguistique de l’enfant. Même si cette voie peine à tracer son chemin, il ne faut en aucun cas désespérer car il se trouve des enseignants capables de lire un texte dans une langue étrangère.

Il y a toujours quelque chose d’émouvant à lire un livre que l’on sait être le dernier d’un écrivain. Depuis la mort d’Hervé Guibert, en décembre 1991, une dizaine d’inédits ont paru. Des romans, des recueils de textes courts, d’articles, des livres de photographies et le journal de l’auteur, Le Mausolée des amants. Mais cette correspondance constitue le dernier texte fantôme, renferme les derniers mots d’outre-tombe : « Avec ces Lettres à Eugène s’achève donc la publication des œuvres inédites posthumes d’Hervé Guibert, telle qu’il en avait fixé le plan, avant sa disparition » note l’éditeur de la présente édition. Guibert, ici, nous envoie ses dernières lettres.

Ces lettres, ce sont celles qui furent échangées entre Hervé et Eugène Savitzkaya. Tous deux firent partie des « jeunes écrivains de Minuit ». De la fin des années 70 jusqu’en 1982, ils contribuèrent à la Revue Minuit, d’abord dirigée par Tony Duvert puis par Mathieu Lindon. Dans l’avant-dernier numéro, figurait Une rencontre entre Eugène Savitzkaya et Hervé Guibert précédé d’une Lettre à un frère d’écriture. Ce frère, c’était Eugène, et Hervé lui écrivait :

La nostalgie… de nos vies, avant « l’âge certain » qui fait qu’on se retourne un brin… même si, « elle n’est plus ce qu’elle était », comme a dit la grande Signoret, ce doit être le sujet-cœur de X livres, grands et moins grands, sur le long chemin de la littérature. C’est aussi le refrain de ce petit livre… Sauf que, là, les souvenirs, les bouffées, les vents de chagrin, viennent de lieux particuliers : les maisons, et le ton, et les mots, et l’écho dans nos vies à nous, en ont, du coup, une étrange et un peu envoûtante musique.

L’auteur nous emmène sur un chemin – carte de France à l’appui – qui va, simple et logique, de sa plus ancienne maison d’enfance à la plus récente, croisée. La propriété n’étant pas, visiblement, pour elle, la valeur phare ; ce ne sont pas des lieux où elle a habité, jour après jour, mais des maisons (pas d’appartement) où elle a séjourné – des vacances, des congés, des « replis ». Ce n’est pas le mot « habiter », et sa connotation possessive, qui compte, c’est le mot « rencontrer », et sans doute « aimer ». On pourrait banalement dire : des lieux bâtis qui l’ont marquée et dont les habitants ont beaucoup compté pour elle et sa construction. « D’aucun visage humain, je n’ai une image aussi nette ; d’aucun visage humain, je n’ai à ce point la nostalgie », dit-elle de cette maison-ci, au Monteillet, en Haute-Loire.

« La première victime fut Grace Somerfield.

Du moins la première dans ma classe du cours moyen. Je suis sûre que des milliers de gamins, peut-être même des centaines de milliers, avaient déjà succombé. Les gens avaient mis longtemps à comprendre… ou bien s’étaient arrangés pour ne rien voir alors que les enfants mouraient depuis longtemps.

Quand la nouvelle des décès s’était finalement répandue, mon école avait formellement interdit aux enseignants et au personnel de parler devant nous de la “maladie d’Everhart”, ainsi nommée à cause de Michael Everhart, sa première victime connue. Bientôt, il avait été décidé de lui donner un véritable nom : neuro-dégénérescence idiopathique aiguë des adolescents… NIAA. Ensuite, ce ne fut plus seulement la maladie de Michael ».

Au moment où la sortie du film Le Monde fantastique d’Oz rappelle aux Français l’existence du Lyman Frank Baum, dont le roman Le Magicien d’Oz a été rendu célèbre par l’adaptation de Victor Fleming en 1939, le roman de Xavier Mauméjean lui invente un rival, Daryl Leyland (1893-1953), à qui il attribue un recueil de poèmes, de contes et de légendes urbaines : Ma mère l’Oie. Ce recueil concentrerait l’essence de l’imaginaire américain, ce qu’exprime le titre American Gothic repris au tableau de Grant Wood dont les deux paysans à la mine sévère traduisent sa défense de l’Amérique rurale et de sa culture. Mais le livre de Xavier Mauméjean s’attache moins à Ma mère l’Oie, dont il invente cependant des extraits, qu’à la figure de Daryl Leyland, qui constitue le fil directeur d’un roman à la narration éclatée. American Gothic se donne comme l’œuvre du traducteur français de Ma mère l’Oie, qui reproduit les documents liés à une adaptation avortée de l’ouvrage par le producteur Jack L. Warner dans les années cinquante. À cette occasion, la Warner lance sur les traces de Leyland le scénariste Jack Sawyer, auteur d’un mémoire sur Leyland, chargé de vérifier que la biographie de Leyland n’expose pas le studio aux foudres de la sous-commission d’enquête au Sénat présidée par McCarthy. Le roman est ainsi composé pour l’essentiel des rapports de Jack Sawyer, mais aussi d’analyses de l’œuvre ou de la vie de Leyland par un universitaire, de différents témoignages, dont ceux des éditeurs de Leyland, d’extraits de Ma mère l’Oie et d’interventions du traducteur.

La douleur est-elle un moteur essentiel de la mémoire ? La première contribue, d’une manière décisive, à asseoir la seconde dans les consciences des individus. C’est à cette démonstration que nous convie Serge Mestre dans son roman intitulé Les Plages du silence, roman écrit en 1991, et réécrit récemment chez un autre éditeur, Sabine Wespieser. Le récit, articulé autour de quatre lieux essentiels – Argelès-sur-Mer, Paris, Barcelone, Porto Christo –, est centré sur le personnage de Manu, militant trotskyste du POUM (1), réfugié, comme beaucoup de ses camarades de combat, en France en 1939. Son fils, qui porte le même prénom, part à la recherche du passé de son père, il creuse dans le sable, par exemple celui de la plage d’Argelès. On apprend, ou on nous rappelle – c’est selon – que ce lieu de villégiature a servi de camp d’internement pour les réfugiés : « On devait affronter les baraques insalubres, l’allée principale du camp. La rigueur de février gerçait la peau, crevassait la poitrine, creusait la terre. On avait profondément froid au cœur. On savait qu’on ne retournerait jamais en Espagne ».

Ce n’est sans doute pas un hasard si Philippe Georget a choisi dans son dernier roman Les violents de l’automne, paru en 2012 aux éditions Jigal, et dont l’intrigue se déroule à Perpignan, de décrire en toile de fond la vie des rapatriés d’Algérie, leurs luttes pour sauvegarder intacte la mémoire de leurs morts, leur nostalgie d’une terre qu’ils sacralisent, leurs rancœurs parfois et leurs désillusions, souvent.

L’année 2012, cinquantième anniversaire de l’accession à l’indépendance de l’Algérie, est aussi l’année où cette ville forte à dix pour cent d’une population ayant des origines pieds-noirs s’apprête à inaugurer Le Centre de documentation des Français d’Algérie, après avoir inauguré en 2003 la stèle aux fusillés et combattants morts pour l’Algérie française, à l’initiative de l’Association de Défense des Intérêts Moraux et Matériels des Anciens Détenus et Exilés politiques de l’Algérie française, et érigé en 2007 le mur des disparus, financé par des fonds privés.

Dans ce roman policier enraciné dans le Languedoc-Roussillon, Gilles Sebag est un lieutenant de police intuitif, à l’excellente renommée, époux parfois inquiet de la fidélité de sa femme et bon père de famille, mais qui a perdu de sa foi en sa profession.

A l’occasion des 70 ans du Petit Prince, Folio lance une édition « collector » vendue sous étui et à tirage limité. L’œuvre est flanquée d’un livret de vingt-quatre dessins d’Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944) suivis d’un commentaire d’Alban Cerisier, éditeur chez Gallimard. C’est sans doute à cela qu’on reconnaît le succès d’un livre : l’édition anniversaire. Lorsqu’on ne peut pas se permettre une édition augmentée (fait assez rare pour la fiction, c’est plutôt le sort du documentaire) pour la circonstance, l’on se paye le luxe de commercialiser une édition enrichie.

D’ailleurs à quoi reconnaît-on le succès d’un livre ? Probablement au fait que ce dernier ait éclipsé toute la production littéraire de l’auteur qui du coup n’est associé qu’à un seul titre. Interrogez un quidam dans la rue et il est à parier qu’il n’aura jamais entendu parler de L’Aviateur (1926), Vol de nuit (1931), Terre des hommes (1939), pourtant Grand prix du roman de l’Académie française ! Le Petit Prince (1943) en revanche lui sera familier. Deuxième indice : le personnage principal s’est mué en « entité fictionnelle fluctuante » (1), personnage que tout le monde connaît sans forcément l’avoir rencontré en lisant l’œuvre originale.

Une fresque historique en trois panneaux

Triptyque Libyen est un récit composé de trois nouvelles. La première est la plus longue. Elle s’intitule Le jeune maronite. Elle constitue en quelque sorte la trame principale du récit. Il s’agit de l’histoire d’un jeune arabe chrétien et les péripéties de sa vie, pris dans le tourbillon de l’histoire libyenne ainsi que ses rencontres avec des personnages secondaires qui tissent et impulsent une dynamique à l’histoire. Les deux nouvelles suivantes, Les noces d’Omar et Le visiteur nocturne, mettent l’accent non seulement sur le regard occidental et en particulier italien sur les autochtones pendant la période coloniale, mais aussi sur les tensions et crispations de la part des libyens en réaction à l’administration coloniale et ses répressions.