Les éditions de Minuit viennent de rééditer en collection de poche Le vent de Claude Simon, écrivain se rattachant à la mouvance du nouveau roman qui fit éclater les codes de l’écriture romanesque en reléguant au second plan l’intrigue et les personnages au profit de l’expérimentation formelle. Publié en 1957, on peut le considérer comme un ouvrage charnière dans une œuvre d’importance qui fut couronnée en 1985 par le prix Nobel, l’auteur l’ayant lui-même situé à la fin d’une période à ses yeux « probatoire ».

L’intrigue est très mince. Antoine Montès, un jeune homme conçu dans une ville méridionale ventée et contrastée par une femme ayant quitté son mari avant sa naissance pour vivre dans une région du Nord ordonnée et paisible, vient y recueillir l’héritage de son père qu’il n’a jamais connu. Considéré comme un étranger par les notables du lieu qui cherchent à le convaincre de vendre ses terres – des vignes laissées à l’abandon qui n’ont de richesse que potentielle –, il s’y refuse avec une tranquille obstination. Ayant renvoyé le régisseur du domaine qui lui intente un coûteux procès, il se voit contraint de loger dans un hôtel sordide où, voulant sauver la serveuse et protéger ses deux petites filles, il se voit mêlé à une sombre histoire de vol qui finira dans la violence. Et c’est bien sûr, avant tout, la manière dont cette histoire est racontée qui importe dans ce livre.

Le champ des possibles

Pendant longtemps, on a fait des bourreaux de véritables monstres, c’est-à-dire des personnes « hors-normes » n’ayant aucun rapport avec les hommes et femmes « normaux » que nous prétendons être. On a dit d’eux qu’ils étaient des « malades », des « fous »… Il y avait dans cette attitude une commodité hypocrite qui permettait à chacun d’entre nous de se distancier, de se rassurer et par là de ne pas interroger la réelle nature du mal.

Robert Merle, dans La Mort est mon métier (1972), et plus récemment Jonathan Littell dans Les Bienveillantes (2006), ont révélé par l’écriture romanesque ce qui amenait un homme – et non pas un monstre, ou alors un monstre a posteriori – à commettre des actes monstrueux. Dans le présent essai, Pierre Bayard va encore plus loin. Il ne s’agit plus de tenter de mettre à jour, par le roman, ce qui conduit à l’innommable mais de se projeter soi-même par l’intermédiaire d’une fiction théorique durant la Seconde Guerre mondiale afin de savoir de quel côté l’auteur se serait trouvé en de pareilles circonstances : résistant ou bourreau ? Héros ou criminel ? Et s’interrogeant, il nous interroge…

S’il y a des quatrièmes de couverture édifiantes, c’est bien celles des éditions de Minuit. « Madame Rebernak ne veut pas revoir son cousin Freddy à sa sortie de prison. Elle craint qu’il ne s’en prenne à sa fille Clémence. C’est pourquoi elle décide d’en parler à maître Montussaint, le notaire qui lui a déjà rendu bien des services ». Ici, inutile de manier les mots mystère, inquiétude, énigme, ce serait aussitôt les saborder.

Comme l’absurde de l’excès s’était insidieusement et progressivement invité dans les pages de Monparnasse reçoit – un précédent livre d’Yves Ravey dont les scènes restent des années en mémoire – c’est le cousin de Madame Rebernak, Freddy, donc, qui s’invite chez cette dernière à sa sortie de prison. Inutile de dire que cette visite ne fait pas plaisir à Madame Rebernak, qui voit en ce cousin plutôt le gros moustique que le sang commun.

Pourtant, Freddy a purgé ses quinze ans de prison pour le viol de la petite Sonia ; pourtant, il suscite la sympathie des gendarmes ; pourtant, il semble passer ses journées à pêcher tranquillement au bord de la rivière. Rien à faire : Madame Rebernak, qui est sa seule famille, refusera de l’héberger. Elle craint, à bon droit, pour sa fille Clémence.

Cette mince plaquette donne à lire des poèmes de Beckett écrits entre 1930 et 1976 et restés inédits en français.

L’intérêt de cet ensemble, outre le caractère inédit des textes, tient à l’aperçu (saisissant) qu’il donne de l’évolution stylistique considérable qu’a suivie (ou subie) Beckett entre ces deux pôles temporels.

En effet, le Beckett des années trente s’illustre dans un style baroque, quelque peu excentrique, qui donne à voir et à penser une culture protéiforme dont le sérieux est constamment contrebalancé par un sentiment d’exubérance vrillé au corps du poète. Il n’est pas avéré que le baroque de cette écriture soit la résultante de la fréquentation que fait Beckett, à cette époque, des dadaïstes et des surréalistes.

Avant de se rendre chez son psychanalyste, Viviane passe acheter une ou deux viennoiseries. Est-ce un hasard ? Est-ce signifiant ? La psychanalyse ne serait-elle à ses yeux qu’une viennoiserie, de même qu’on appelle péjorativement chinoiseries des bibelots bon marché qui évoquent l’Asie ? L’héroïne du roman de Julia Deck semble ne plus croire à sa cure. Elle dit au médecin :

« Cher monsieur, cher docteur. […] Ça fait trois ans que vous me promenez avec cette histoire, trois ans que c’est du pareil au même. Si vous ne pouvez rien pour moi, il faut le dire, j’irai voir ailleurs ».

Car le mari de Viviane vient de la quitter pour une jeune fille, une « jeune et fraîche imbécile », lui laissant un bébé sur les bras. C’est pourquoi elle attend de son psychanalyste une aide concrète, immédiate. Or celui-ci lui joue le sketch centenaire de l’analyste qui n’intervient pas : « vous suggérez que je l’ai poussé vers la porte » avance Viviane à propos de son mari ; « je ne suggère rien, c’est vous qui le dites » répond-il.