Premier livre pour enfants d’Aharon Appelfeld, Adam et Thomas est une fable sur la guerre et la persécution, le versant pour enfants de l’histoire d’Aharon Appelfeld lui-même qui a vécu, enfant, une longue période dans la forêt pour échapper aux traques nazies.

Cela commence comme un conte : la mère d’Adam entraîne son fils dans la forêt avec un sac plein du minimum vital. Avec la consigne de s’arranger pour la journée, et d’aller se cacher chez une certaine Diana si sa mère ne revient pas le chercher à la nuit. Mais la forêt n’est pas hostile : « N’aie crainte – lui dit sa mère –, tu connais notre forêt et tout ce qu’elle contient » (p.7). Ce sera l’antienne qui traversera tout le livre, ressassée par Adam.

A la nuit, au lieu de chercher refuge chez Diana, Adam fausse le cours des choses (?), préférant faire confiance à son destin et aux ressources de sa chère forêt, avoir confiance en le retour de sa mère, y croire.

Première grande encyclopédie occidentale l’« histoire naturelle » de Pline l’Ancien ? Assurément oui, mais une encyclopédie comme personne n’en fera plus jamais par la suite. L’écrin, purement littéraire, qui contient cette encyclopédie en fait tout autre chose : un immense roman en quelque sorte, le roman du monde tel que pouvait le percevoir un Romain du Ier siècle après J-C. Et tout y passe, dans une sorte de boulimie cognitive et imaginative : astronomie, géologie, géographie, physiologie, anatomie, arboriculture, médecine. Une liste exhaustive serait interminable.

Avec ce que cela implique de subjectif, de fiction, d’erreurs magistrales (et d’ailleurs follement drôles parfois !) mais aussi de lyrisme, de passion. Passion, c’est probablement le mot-clé de cette entreprise monstrueuse, gigantesque. Les encyclopédistes des siècles plus proches de nous nous ont habitués à un travail d’équipe : on se partage les champs de compétence selon sa spécialité. Avec Pline rien de tel ! Il fait tout, tout seul. Il est géographe, historien, astronome, mathématicien, littéraire, en un mot homme orchestre. Il sait tout – plus ou moins bien – en tout cas il est à lui tout seul la synthèse des savoirs de son temps.

Ce pourrait être la description d’un banal coup de foudre sur une plage en été, une péripétie tout juste susceptible d’imprimer un agréable souvenir dans une vie ordinaire. Le roman de Michal Govrin se passe en Israël au début des années soixante.

Esther Weiss, jeune apprentie en sténographie et dactylographie, vient de terminer sa scolarité dans une école religieuse ; elle va partir à l’armée. Pour fêter cet événement, elle s’achète en secret une robe à bretelles, qui la dénude, un peu, et se rend au dancing de la plage à Ashkelon, nouvelle cité du littoral méditerranéen du jeune état. On y écoute Paul Anka, Alain Barrière, Put your head on my shoulder, Elle était si jolie. Au bar de ce dancing, un jeune homme, arrivé de Paris, boit un Campari ; il s’appelle Moïse Derand. Sa présence se justifie par la cérémonie de l’enterrement de sa mère.

L’Enéide vue par Diane de Selliers : 2000 ans de jeunesse

Que ceux que le latin scolaire et rébarbatif de l’enseignement public a à jamais brouillé avec les volutes capiteuses de la langue de Virgile ou d’Ovide se réjouissent ! Quant aux autres, qu’ils souhaitent s’instruire, ou juste rêver devant un livre d’images sans trouer leur porte-monnaie, « La petite collection » est un incontournable. Pensée par Diane de Selliers Editeur en 2007 comme une offre complémentaire à l’altière « grande collection » de la Maison, elle s’inscrit, par son format et son prix réduits, dans la logique de mettre les chefs-d’œuvre du patrimoine littéraire mondial à la portée du plus grand nombre. Une démarche chère à Diane de Selliers à l’heure numérique (voir notre interview consacrée à l’Enfer de Dante pour appli iPad).

Rendons à César ce qui lui appartient, requiert l’adage. En l’occurrence, saluons une nouvelle fois les éditions Galaade et leur récente anthologie Ecrivains de Turquie. Sur les rives du soleil, chroniquée ici-même. Preuve de son indéniable réussite, le recueil donnait une furieuse envie de remonter dans l’histoire littéraire de la Turquie et de partir à la rencontre de ses plus belles plumes. Avec Sait Faik en alléchante promesse de voyage, c’est au tour de la maison Bleu Autour d’ouvrir la sublime porte au lecteur francophone.

Avant de pénétrer dans le texte, quelques mots sur son auteur. Ecrivain de la première moitié du XXème siècle, il faut compter Sait Faik aux côtés d’Ahmet Hamdi Tanpinar parmi les pionniers de la littérature turque moderne, et dont l’influence a coloré l’ensemble des cohortes littéraires qu’a par la suite pu enfanter le pays. Moderne, c’est effectivement le terme qui s’impose avec Sait Faik qui transfigure le genre de la nouvelle et l’amène sous de nouveaux cieux littéraires. Le format est raccourci, chaque texte excédant rarement la dizaine de pages ; des libertés sont également prises avec les codes narratifs, puisque l’écrivain ne s’embarrasse guère d’une intrigue structurant son récit, et favorise le rythme et la finalité propre à la flânerie qu’il affectionne.