Amateur de déroulés classiques et de textes bien balisés, s’abstenir.

Dans ce livre, la phrase va où bon lui semble, de préférence en territoire poétique. Elle trotte, elle galope, c’est un cheval sans selle épris de liberté (un cheval turc ?).

Plusieurs mouvements composent ce requiem dédié à une ville perdue. Requiem, certes. Mais la ville ? Istanbul s’impose. « Cette ville affublée de presque autant de noms qu’on en a donnés à Dieu ». « Ce ghetto qui parlait mille langues ». Mais ne comptez pas trop y flâner. Le temps de remonter quelques « raidillons étroits » de Galata, de descendre des « ruelles à pic », d’approcher, sans nous y arrêter, la rue où Asli a « vécu autrefois », d’aborder de loin « les froides entrailles de la ville » pour y croiser « voleurs, ivrognes [et] entraîneuses », nous rebouclons déjà notre valise. Après cette escapade de quelques paragraphes dans Beyoğlu, pendant laquelle le rêve a replié ses ailes, nous voici ramenés vers des contrées sans noms. On est donc aussi bien à Paris, à Londres ou à Vienne. La ville est surtout prétexte à exil et sert d’écrin aux phrases.

Né en 1965, Burhan Sönmez est une des plumes les plus importantes et les plus singulières de la littérature turque contemporaine. Ses deux premiers romans sont pour le moment (honte à nous) inédits en français. Le troisième avait été traduit en 2018, son titre Maudit soit l’espoir constituant une « belle infidèle » (en turc, le roman s’intitulait simplement Istanbul Istanbul).

Le titre de ce quatrième roman, Labirent, a été traduit fidèlement. Le labyrinthe en question est, d’une part, celui des rues d’Istanbul, mégapole à cheval sur deux continents, où l’on peut déambuler à l’infini, de jour comme de nuit. Ce n’est pas la vision sinistre de l’Istanbul souterrain et carcéral, décrit dans Maudit soit l’espoir, mais une ville chaleureuse, où l’on s’amuse, consomme de l’alcool et où de belles jeunes femmes laissent librement flotter leurs cheveux aux terrasses des cafés. Comme dans le roman précédent, Istanbul, avec ses foules, ses vendeurs ambulants, ses vapur, ses mouettes, est quasiment un personnage à part entière. D’autre part, le labyrinthe est une métaphore de la mémoire et de l’oubli.

Istanbul : ville féminine

Après Trois filles d’Eve (1), Elif Shafak publie son dernier roman, 10 minutes et 38 secondes dans ce monde étrange. L’auteure s’inspire des études montrant que le cerveau fonctionne quelques moments après la mort biologique. Elle transpose cette réflexion sur son personnage fictif, Tequila Leila. Celle-ci « (…) aurait pu témoigner qu’au contraire, un cadavre déborde de vie » (p.12).

Après son assassinat, la jeune prostituée Leila Tequila a été jetée dans une benne à ordures. Morte, les cellules de son cerveau font défiler plusieurs souvenirs : son enfance malheureuse à Van, avec un père fanatique et une maman bafouée, le viol qu’elle a subi de son oncle, sa fuite vers Istanbul, son travail dans un bordel, sa rencontre avec D/Ali, le militant qui deviendrait son mari, ses cinq amis, et des images d’Istanbul, « la ville où finissaient par aboutir tous les mécontents et tous les rêveurs » (p.117).

Éloge de la paix

Après Égypte 51*, Yasmine Khlat publie son nouveau roman, Cet amour.

Seule dans un appartement parisien, Irène souffre de tocs qui lui donnent une peur inouïe de l’eau. Incapable de quitter son domicile, en manque d’argent, elle vérifie avec obsession les robinets pour éviter une éventuelle inondation.

Un certain soir, elle appelle par téléphone le docteur Rossi. Elle est libanaise, lui israélien. Bien qu’une certaine loi interdise le contact entre les deux nationalités, leur échange s’allonge pour évoquer le Liban, la guerre, l’exil, l’absence, l’enfance… « Je voulais vous parler de mes tocs. Ils envahissent ma vie. M’empêchent de bouger, de me mouvoir, me tiennent attachée chez moi » (p.14).

Ainsi, apaisée par la voix de Rossi, Irène décide de sortir le voir pour aller au bout de sa thérapie.

Était-il raisonnable d’écrire une épopée quand on venait après Homère ? La question peut être posée autrement : est-il raisonnable d’écrire un roman après Proust ? Était-il raisonnable de composer de la poésie sous le magistère écrasant et tyrannique de Victor Hugo ? Baudelaire l’a pourtant fait, en s’emparant d’une des rares formes poétiques que l’exilé de Guernesey n’avait pas illustrées : le sonnet. Apollonios de Rhodes, né en 295 avant Jésus-Christ, s’est-il posé semblable question ? Nous l’ignorons. En tant que Grec lettré – et de surcroît directeur de la bibliothèque d’Alexandrie – il connaissait naturellement les épopées homériques. Mais le goût littéraire avait changé – on n’ose écrire évolué – et Homère finit par paraître rébarbatif, brutal, aux yeux des Alexandrins érudits et raffinés. Apollonios choisit donc un épisode de la mythologie grecque qu’Homère avait délaissé : la quête de la Toison d’or, sur laquelle il composa une épopée en quatre livres. Le public alexandrin de son époque se trouvait dans le même état d’esprit que les Français du Grand Siècle lorsqu’ils allaient voir Corneille, Racine ou les autres dramaturges : ce n’était pas la nouveauté ou l’originalité du sujet qui leur importait, mais la manière dont il était traité (si génial que soit le réalisateur, tout le monde sait comment se terminera un film sur le Titanic).