Soleil premier, Odysseas Elytis (par Didier Ayres)

Que le soleil y roule sa tête

Qu’il enflamme de ses lèvres les coquelicots

Les coquelicots que cueilleront les hommes fiers

Pour qu’il n’y ait d’autre signe sur leur poitrine nue

Que le sang de la témérité qui a rayé l’affliction

En accédant à la mémoire de la liberté.

Donc, tout d’abord, le soleil. Présence solaire qui se défait (et se forme paradoxalement) par la nuit, la nébulosité, un soleil qui existe par cycles et par contraires. Nulle possibilité d’échapper à l’obscurité. Opacification, jour, la sorgue, calorification des espaces maritimes, puis de nouveau le soir, l’opacité. Et ce que l’on pourrait appeler maintenant un « narratif » est celui de la Grèce en son été presque éternel, en tout cas qui court depuis l’aube de notre civilisation. Oui, un été qui se prolonge et se multiplie.

Et je vois encore un unique oiseau de couleur sombre

Bu par l’énigme de ton étreinte

Comme la nuit est bue par l’aube

Comme la splendeur par les formes des statues.

J’irai jusqu’à dire que nous avons à faire à des odes, des odes anacréontiques, dont le héros est le soleil, héros magnifique et presque incompréhensible, qui porte héroïquement le poème vers la destination d’un poème à chanter. Ces poèmes sont la célébration de l’astre solaire, transformé en un grand homme aux qualités exceptionnelles. Soleil narrant la fiction d’un poème immobile et silencieux. C’est le Char d’Apollon. Et avec lui le ciel qui bouge. Poursuivant sa course autour de la rotondité de la terre, mais qui s’exile mieux sur les plages de Grèce, son véritable pays mythique.

Plages, bateaux, terre ferme, bassins, voiles, bannières, vent, barque, pins, cigales, autant de signes de ce pays où se joue le contraste fondamental de la vie et de la mort. C’est là le vocabulaire du poète. L’on y trouve tout autant Apollon que les Ménades domestiques de Dionysos. L’on songe aux tableaux de Vincent Bioulès, par exemple, ou parfois à la mystique des derviches tourneurs, avec ces deux vers de Rûmî : Les armées du jour ont mis en fuite l’armée de la nuit./Le ciel et la terre sont remplis de pureté, de lumière.

Comment dire plus ?

Mais ni la goutte de l’Aube ivre d’azur

Ni de la malice du rossignol la résurrection

Ni de la toupie le vertige ni l’évanouissement

De l’heure qui disperse dans le vide les plumes

Ne boivent à ta source la source qu’ils appellent liberté.

Didier Ayres