Une fresque historique en trois panneaux

Triptyque Libyen est un récit composé de trois nouvelles. La première est la plus longue. Elle s’intitule Le jeune maronite. Elle constitue en quelque sorte la trame principale du récit. Il s’agit de l’histoire d’un jeune arabe chrétien et les péripéties de sa vie, pris dans le tourbillon de l’histoire libyenne ainsi que ses rencontres avec des personnages secondaires qui tissent et impulsent une dynamique à l’histoire. Les deux nouvelles suivantes, Les noces d’Omar et Le visiteur nocturne, mettent l’accent non seulement sur le regard occidental et en particulier italien sur les autochtones pendant la période coloniale, mais aussi sur les tensions et crispations de la part des libyens en réaction à l’administration coloniale et ses répressions.

A l’image du style de l’auteur, Confessions d’un jeune romancier est un titre goguenard et enjoué qui pourrait sonner comme une provocation dans la bouche d’un écrivain chevronné de 81 ans, s’il n’était formulé sous la plume d’Umberto Eco. Remarquable effet d’annonce de la part d’un expert de la rhétorique, le titre n’est ni plus ni moins qu’une manifestation de la célèbre captatio benevolentiæ qui vise à happer le lecteur. Le lecteur, les livres et la lecture, il en est beaucoup question dans cet essai qui s’inscrit dans la tradition anglo-saxonne du creative nonfiction, une tradition de l’essai hybride qui fusionne les expériences à caractère autobiographique et le documentaire – en l’occurrence, l’exégèse littéraire. Pour un modèle du genre, je vous renvoie à la subtile analyse de la littérature russe d’Elif Batuman, auteure d’origine turque qui signa : The Possessed : Adventures With Russian Books and People Who Read Them (2010).

Subdivisé en quatre volets, Confessions d’un jeune romancier interroge la création littéraire en procurant au lecteur un maximum de plaisir. Il semblerait qu’au fil du temps Umberto Eco se soit éloigné de ses écrits théoriques exigeants (comme ses ouvrages universitaires sur la sémiotique : L’œuvre ouverte, 1965 ; Lector in Fabula, 1985 ; Les limites de l’interprétation, 1992, etc.) pour élargir son lectorat et partager son expérience de créateur avec le plus grand nombre.

Quelle est donc cette fête du siècle à laquelle Niccolo Ammaniti veut nous convier ? Mannequins, footballeurs, artistes et peoples en tout genre sont réunis à la villa Ada, pour la grande soirée organisée par le millionnaire mégalomane Sasa Chiatti, qui a tout mis en œuvre pour que cette fête reste dans l’histoire : innombrables buffets, chasses au lion ou au renard, concert privé de la chanteuse pop Larita, le millionnaire a réuni tous les ingrédients pour en mettre plein la vue à ses invités. Mais tout ne se déroule pas comme prévu…

Un récit binaire construit autour de Fabrizio Ciba, l’écrivain trentenaire et débauché, et de Saverio Moneta, alias Mantos, le chef des Enragés d’Abaddon, une secte satanique de second plan. Alors que Ciba recherche l’inspiration pour son prochain roman entre les jambes de la traductrice Alice Tyler, il apprend que son éditeur est sur le point de le lâcher, et se doit d’organiser la riposte. De l’autre côté, Mantos a un plan pour que les Enragés deviennent la première secte d’Italie, devant ces satanés Fils de l’Apocalypse et leur chef charismatique, Kurtz Minetti.

Aujourd’hui est un jour comme un autre, Rome est agitée de mille voix : les voitures klaxonnent et cornent ; les piétons piétinent d’un air pressé, les Vespa se faufilent dans la circulation et le trolleybus n°75 file en direction du centre-ville, chargé de son contingent de passagers maussades. A neuf heures du matin, ils sont tous plongés dans la lecture de leur gazette favorite avant de rejoindre leur bureau.

Aujourd’hui est donc un jour comme un autre, sauf que… sauf que le trolleybus n°75 et l’intégralité des voyageurs, sans compter le contrôleur et le conducteur, se retrouvent mystérieusement déroutés sur un chemin forestier isolé, puis stoppé net au milieu d’une clairière herbue et parsemée de cyclamens.

D’abord peu enclins à la mansuétude, les fonctionnaires grognons et tatillons y vont de leurs petits commentaires agacés :

Redécouvert en France grâce aux Éditions Ombres qui avaient eu la bonne idée de rééditer en 2000 son livre le plus célèbre, Un petit monde d’autrefois (1896), Antonio Fogazzaro (1842-1911) est à l’honneur aujourd’hui avec la parution de son premier roman Malombra (1881), à L’Âge d’Homme. D’abord traduit par Madame Charles Laurent en 1898 pour paraître dans Le Figaro, avant d’être édité en volume avec une préface de l’auteur, ce roman nous est livré pour la première fois dans son intégralité. Précédée d’une étude éclairante de Francois Livi, cette nouvelle traduction est due à Gérard Genot.

Les débuts littéraires de Fogazzaro furent surtout tournés vers la poésie : passionné par le Victor Hugo des Contemplations, il fréquente à Milan, au milieu des années 1860, certains membres des scapigliati, notamment Arrigo Boito. En 1874, il se voit reconnu comme poète avec sa nouvelle en vers, Miranda, suivie deux ans plus tard par un premier volume de poèmes, Valsolda. Pour autant, la prose narrative n’est pas absente des préoccupations du jeune Fogazzaro ; avant même que ne paraissent ses premiers ouvrages poétiques, l’écrivain s’était en effet essayé au roman, rédigeant un chapitre de ce qui allait devenir Malombra.