On le sait depuis Georges Devereux : le changement brutal de culture peut produire chez l’individu différentes formes de schizophrénie. Ainsi le narrateur Schroder, jeune allemand de l’Est délocalisé aux USA qui décide, adolescent, de changer son nom (rien de plus facile aux US de l’époque – pas de fichiers électroniques communicants) en… Kennedy (mais rien à voir, assure-t-il, avec JFK, même si, sur un autre plan, Amity Gaige reconnaît s’être « inspirée » du fait divers Clark Rockfeller qui avait enlevé sa fille par amour et par résistance à un divorce sanglant).

Quand on change de nom, on change d’identité ou on multiplie ses identités. Kennedy sait et ne sait pas qui il est. D’où la méprise du mariage avec une catholique alors que Kennedy se fiche bien de l’église. Mais il aime sa femme, et même son ex, enfin un certain temps – il y a des limites – et surtout il aime sa fille. D’où tous ces malentendus d’une banalité désormais standardisée. D’où l’incommunicabilité, d’où le sentiment d’exclusion. D’où l’intégration désintégrante…

L’histoire racontée dans ce roman est finalement très simple et banale. A New York, Manhattan, dans une petite entreprise, un « bureau d’études », une start-up à l’américaine, s’agitent, ici comme ailleurs, quelques hommes, informaticiens et chercheurs, qui préparent les futurs voyages pour tous dans l’espace. La recherche de financements et la communication sur des projets un peu aléatoires sont les principales occupations. Mais les dizaines d’heures passées devant les écrans des ordinateurs ne peuvent pleinement remplir une journée, ni une vie. Alors bien sûr il y a les à-côtés, les rencontres, les amitiés, les liaisons, l’amour, qui vont faire ou défaire le quotidien, l’avenir.

Dans ce roman on croise un petit nombre de personnages. Le narrateur, qui, après une thèse à Paris, est embauché par la start-up, qui va décrire ce petit monde et l’ambiance dans laquelle elle évolue. Sterling, le patron angoissé, qui tente de protéger sa petite troupe des turbulences de la crise, qui a besoin d’un panneau de basket dans son bureau pour calmer ses nerfs. Balandier, l’autre boss, plus taciturne, celui qui donne les orientations, qui valide les projets, qui a la confiance de l’équipe.

Henry Bordeaux (1870-1963) n’est plus guère connu aujourd’hui que de quelques ombrageux bibliophiles, arpenteurs frénétiques de vide-greniers et autres bouquinistes. Pourtant, sa popularité fut, jadis, telle, qu’on peut assurément s’y référer comme à l’un des écrivains français les plus lus de la première moitié du vingtième siècle.

Son impressionnante longévité en fit surtout l’un des grands témoins des événements de son temps, notamment deux guerres mondiales, ainsi que toutes les avancées sociales que connut la France sur cette longue période. Son engagement en faveur du catholicisme social en fit d’ailleurs, bien plus qu’un témoin, un véritable acteur des mutations d’une société française alors sur le chemin de la modernité économique, politique et sociale (mécanisation et désertification des campagnes, nouvelle place de la femme…).

Savoyard d’origine, Bordeaux se lança dans la littérature dès la fin du XIXème siècle, avec des romans « terroirs » où l’action a lieu dans sa Savoie natale, entre Chambéry et Thonon-les-Bains.

Vous me demandez :

– Pourquoi écrire cette histoire ?

– Je n’ai rien à écrire, autrement. Je crois que c’est notre histoire qui m’empêche d’écrire autre chose. Mais c’est faux. Notre histoire, elle ne sera nulle part, elle ne sera jamais tout à fait écrite.

M.D., tu écris, tu viens avec ton souffle et tes mots le fragmentent, et le font être ce silence parlé qui fait le lien sonore entre nous et le vent (c’est le « devenir du vent », tu le dis autre part), tu écris, les histoires viennent de toi, ou plutôt elles viennent avec toi. Tu écris, les mots te fragmentent. Mais tu n’y peux rien. C’est la seule possibilité, écrire. Tu aimerais pouvoir ne pas le faire, écrire. Mais tu ne peux pas. Tu écris.

Cette variation, dernière publication de Sébatien Lapaque, est une brillante et irrésistible promenade sensible dans l’esprit, dans l’histoire et la pratique de correspondances électives. Rêverie et manifeste des plus réjouissants dont le charme agit particulièrement à l’encontre de notre ère électro-numérique !

« On écrit les poèmes avec des mots », disait Mallarmé à Degas.

Lapaque, de la Bretagne à Paris, où il se trouve en alternance, se place en situation d’écrire des cartes postales, attablé aux terrasses des cafés. Quels qu’ils soient. Son leitmotiv ? Proposer une théorie de la carte postale. Non pas une dissertation, pas une Considération non plus, ni même un Traité avec des remarques abusives, examinées. Non, c’est et ce sera l’écriture d’un Traité de la carte postale ! Cette intention le précède et le devance depuis un certain temps au point d’ajourner tout autre projet d’écriture.