Le philosophe autodidacte

Le philosophe sans maître ou Le Philosophe autodidacte est un « chef-d’œuvre de la philosophie arabo-andalouse » (Brenet), écrit par Abu Jaafar Ebn Tophail ou Ibn Tufayl (en arabe : ابن طفيل), né en 1110 à Wadi-Asch, aujourd’hui Guadix, et mort en 1185 à Marrakech, présenté ici dans la traduction d’Étienne Marc Quatremère (1782-1857). L’ouvrage commence par une allégeance à l’Islam, et d’emblée place le texte sous l’égide de la révélation et de la mystique.

Dans Le philosophe sans maître, l’exemple de l’homme aveugle, qui apprend par la seule force de son intelligence le nom et la qualité de ce qui l’entoure, est une théorie aristotélicienne de la reconnaissance des espèces et de leur classification. Une fois guéri, l’aveugle « trouvera toutes choses exactement conformes aux idées qu’il s’en était formées » (Tufayl). Bien entendu, cette faculté de connaissance ne s’obtient que grâce à « la contemplation », et ne parvient qu’avec « l’union », traduit en arabe par « la familiarité avec Dieu », la « sainteté parfaite ».

Il y a tout d’abord la photo de couverture, qui tient toute la couverture dont une partie de la quatrième. Ce sont les Stones, déguisés dirait-on, entourés de John Lennon, Yoko Ono, Eric Clapton, Marianne Faithfull… Cette photo date de décembre 1968 et montre une partie de celles et ceux qui participeront à ce drôle de cirque, qui va mêler musique rock et cirque sur une idée de Mick Jagger.

L’auteur consacre donc son livre à cet épisode de l’histoire du rock qui aboutira à deux jours de répétition et de scènes filmés, dans le but d’en proposer à la télévision le résultat filmé, pour promouvoir la sortie de l’album Beggars Banquet. L’idée est de réunir ce qu’il y a alors de plus traditionnel en matière de spectacle, le cirque, et de plus novateur, le rock.

Plusieurs pages sont consacrées au contexte qui précède ces deux jours de tournage en studio où l’on dressera un chapiteau. En Angleterre, les émissions de télé sont nombreuses qui sont consacrées aux musiciens de rock, et qui rencontrent un fervent public, les « sixties » étant cette période très féconde qui verra éclore des groupes aussi importants que les Beatles, les Stones, les Who, les Yardbirds, pour ne citer que les plus importants.

William Goyen est un écrivain fascinant, un maître de la suggestion et du murmure. Sa Maison d’haleine nous avait déjà hanté durablement. Ces trois nouvelles, regroupées intelligemment sous le titre Une forme sur la ville, sont de ces récits qui nous happent, nous broient, nous écrasent au sol. L’univers de Goyen est obsédé par le Mal, celui qui ronge les corps et les esprits des hommes. La première nouvelle, L’infirmier, en est pétrie jusqu’au cœur puisqu’elle se déroule dans un hôpital accueillant les soldats brisés de Dunkerque, les rescapés estropiés, mutilés, désespérés. La grande salle où retentissent sans cesse les gémissements, les plaintes, les hurlements de douleur, font irrésistiblement penser à une strophe des Phares de Baudelaire :

Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures,

Et d’un grand crucifix décoré seulement,

Où la prière en pleurs s’exhale des ordures,

Et d’un rayon d’hiver traversé brusquement ;

Sang chaud débute tout comme un roman balzacien et classique : Kim Un-su ancre d’emblée l’action dans le temps et l’espace. On est dans la dernière décennie du XX^e siècle à Busan, deuxième ville de Corée du Sud par l’importance et port principal du pays sur la mer du Japon. L’auteur fait ensuite un gros plan sur le quartier de Guam et plus précisément sur Mallinjang, un établissement hôtelier au centre de toutes les convoitises et de tous les dangers. Vu l’importance de ce « Manoir aux dix mille lieux » pour l’intrigue, il fait un bond dans le passé et retrouve alors l’Histoire du pays. En 1913, séduits par le charme de la côte et de la luxuriante forêt de pins surplombant la plage, les yakuzas japonais y fondaient la Société des loisirs à Guam. Pour éviter des ennuis, ils avaient placé un Coréen à la tête de Mallinjang, un dénommé Sohn Heungsik, un homme de paille ayant toute leur confiance. Mais, comme l’occasion fait souvent le larron, l’autochtone, intelligent et alerte, saisit la chance qui ne sourit qu’aux audacieux et encore. Après la débandade du Japon en 1945 et le départ des propriétaires yakuzas, il « avale » tout en douceur l’établissement. Il se l’approprie dans une Corée corrompue jusqu’à la moelle et minée par la dictature des généraux et des milieux mafieux.

La métaphysique du confinement

Sylvie Germain fait son retour avec Brèves de solitude, un court roman écrit lors du premier confinement, finement tissé autour d’êtres esseulés qui ne supportent plus « cette mise entre parenthèses, cet isolement saupoudré d’entrevues virtuelles » sans odeur et sans saveur où la privation des êtres chers tue autant que le virus. De leur banal quotidien affleurent le singulier, l’étrange. Ne pas pouvoir se frotter aux autres, c’est aussi affronter une autre solitude, celle où l’on descend au plus profond de soi. L’écrivaine sonde l’inconscient ténébreux de ses personnages concrets et bien vivants confrontés à la folie tragique du monde (« on est tous des cinglés »).