« Ami entends-tu… »

Joseph Kessel et Maurice Druon,

Le chant des partisans.

Ce livre, très richement documenté et agrémenté de photographies dans une mise en page et une graphie élégantes, repose sur la tension bien équilibrée entre biographie et histoire. En effet, Marina Touilliez raconte comment des réfugiés, pour la plupart Allemands et Juifs, pris en otages entre le totalitarisme nazi, vite et fermement établi en Allemagne, le totalitarisme en gestation du régime de Vichy et même celui stalinien à travers des persécutions orchestrées à distance, comment, donc, plusieurs de ces hommes et de ces femmes forment en France, à partir de 1933, une « tribu ». De ces huit années pourtant, Arendt trouvera encore, à la fin de sa vie, la force de déclarer qu’« elles furent assez heureuses ».

Un passage de ce livre résume la quête, somme toute absolutiste, de son personnage principal : « N’existe-t-il peut-être qu’une seule âme entre toutes – entre toutes celles qui ont vécu, à travers les nouvelles générations, d’un bout du monde à l’autre – et qui doit nous aimer ou mourir ? Que nous devons aimer à notre tour, que nous devons espérer toute notre vie, aveuglément, avec nostalgie, jusqu’à la fin » (p.92).

Eben Adams est un peintre de vingt-huit ans, qui vit dans un profond dénuement. Nous sommes en 1938 : New York est une ville qui résiste durement au talent d’Eben. Celui-ci ne parvient pas à vendre les toiles qu’il compose et il s’interroge, les déceptions répétées le plongeant dans un très grand désarroi. La « faim » qu’il a de s’accomplir est, cependant, plus dévorante que la faim du corps elle-même ou que le froid. Un soir de cet hiver-là, revenant d’une journée à nouveau stérile, il erre dans ce qu’il appelle « le Mail », tout à fait déserté :

Esprit

Il est difficile de résumer en quelques lignes le massif conceptuel que représente la poésie de Goethe. Je dis cela sans considérer la portée historique du poète allemand ni son importance pour le passage de l’esthétique classique à celle du romantisme. Je ne veux ici que resserrer son importance par un simple mot : esprit. Car à mon sens, sans entrer dans des considérations analytiques ou linguistiques, c’est le mot esprit qui est le plus fort et qui rejaillit le plus fortement dans ses dits et maximes, une pensée ample, concentrée, fine. L’on ressent à cette lecture une impression souveraine de maîtrise de soi, d’une manière de style, un entendement qui se joue des coupures et des contradictions, jusqu’à se condenser dans l’idée, le côté solaire de l’idée platonicienne.

Guillaume Basquin est un bourreau du travail et un derviche tourneur. Un érudit et un danseur sur lignes. Il est sage et il est fou. C’est un virtuose de la réflexion et des mots. Où trouve-t-il donc le souffle dont il fait preuve ?

« Mon âme est une étrange usine. » Il y a du génie dans cet homme excentrique… qui recentre.

Tweet n°1, (classé) X, son dernier livre, se donne pour mission celle que Kafka intimait à l’écrivain : « Hacher en nous la mer gelée ». Basquin, effacé en public et défonçant plume en main, chauffe la température à fond, et la mer gelée bouillonne dans un tourbillon de phrases où cet homme singulier, ce « monsieur cent mille volts » et cependant très doux, ausculte le cœur de son époque. Ça roule et se déroule, ça tournoie, ça galope. Basquin, l’insurgé, le dissident, le mutin, le psychopompe à qui vous « donneriez le bon Dieu sans confession », examine et pose un regard implacable et sans pitié sur les grands traits de notre monde et de celui qui se profile.

Lakestone, Sarah Rivens, 2024, Hlab Editions, 800 pages, 20 €

Un livre incroyable ! Vraiment incroyable. Écrit par « l’auteure Algérienne la plus lue de l’Histoire » ! 9.000.000 de lecteurs ! Créatrice de la trilogie Captive qui a captivé tous les réseaux (pas lue). Il a l’aspect d’un livre, épais, belle couverture, avec des pages pleines de texte. Dommage qu’il soit incroyablement vide. 800 pages de vide. Je n’ose plus appeler ça un livre. Tout comme son auteure (avec un tel pseudo beaucoup de ses lecteur/es la pensent anglaise, ou américaine), la chose n’a aucune identité. Quelques noms baladés ici où là dans le texte (New York, Seattle) nous disent que l’action est censée se passer aux États-Unis mais le décor planté par notre Sarah ressemble aux accessoires cheap d’un téléfilm M6. On nous parle de ministre et de journal de vingt heures. L’héroïne est étudiante ! une fac ça s’écrit fac, et ça suffit. Pas la peine de parler de rues, bâtiments, campus, ou étudiants.