Sarah la morte et Alberta la vivante

Au début du roman Une saison à Hydra, Elisabeth Jane Howard campe des personnages très modernes en cette fin des années 50, précurseurs de ceux par exemple du film de Mike Nichols, sorti en 1966, Qui a peur de Virginia Woolf (d’après la pièce éponyme d’Edward Albee, 1962), ou d’Opening Night de John Cassavetes, film de 1977. Des situations contrastées défilent sous la plume éblouissante de la romancière anglaise, dans une grande maîtrise, notamment, des descriptions. Le roman est découpé à la façon d’un scénario, et l’on rentre à l’improviste dans cette micro-société, nantie et fermée, qui gravite autour d’un artiste-roi adulé, qu’un pouvoir exorbitant rend parfois ignoble. C’est en observatrice avisée et sans complaisance qu’Elisabeth J. Howard en cerne les caprices et les manques. Ainsi, le couple Lillian et Emmanuel Joyce, l’imprésario Jimmy Sullivan et la secrétaire débutante Alberta Young, se récitent, se confient, du passé au présent, du matin au soir. En dépit de tics et d’envies superficielles générés par le luxe et la courtisanerie, la vieillesse est inéluctable, les réveils douloureux, accompagnés de troubles narcoleptiques.

L’âpreté de ce roman laisse des traces profondes. Dans un Kentucky onirique et désolé, des personnages vivent la tragédie du monde, de la peur, de la violence, de la solitude et de l’amour. Peut-être faudrait-il commencer par le dernier, tant, au cœur de ce trou perdu et de cette histoire plus sombre que la nuit, la lumière qui traverse le récit est portée par un amour éperdu, puissant, invincible.

1954. Dans un monde quasi biblique, fait de solitude, de nature sauvage et de pauvreté, Tucker et Rhonda semblent directement sortis d’une légende édénique. Tout commence par une rencontre improbable, faite semble-t-il sous le regard colérique d’un Dieu jaloux, d’un Iahvé fidèle à lui-même, terrible et sans pitié.

« La foudre naissait de leur friction, comme les étincelles lorsqu’on frotte deux cailloux, et la pluie était une sorte de sang qui s’écoulait des nuages blessés. Il respirait paisiblement. L’orage allait passer et ça ne lui faisait ni chaud ni froid.

La Foule Divinatoire des Rêves, de Catherine Gil Alcala, est un recueil de 39 rêves illustrés de dessins en noir et blanc où grimacent des figures tenant de l’humain, du diabolique, de la fantasmagorie, du monstrueux, et de l’animalité. Cette animalité est omniprésente dans les rêves, où le monde se disloque : des morceaux d’arc-en-ciel tombent, les aiguilles d’une montre tournent à l’envers, le ciel se remplit du « zonzonnement des extra-terrestres », « des larmes galactiques tombent » sur le dormeur, « une femme décapitée porte sa tête entre ses mains »… On y rencontre toute l’humanité et de tous les temps, une simple vieillarde, mais aussi une dame qui « joue au bilboquet aztèque », un homme au visage d’Etrusque, un homme qui joue « un air ancestral » sur son oud, Adam lui-même… et aussi Eros, et aussi « des voix intemporelles », et les dieux de l’Iliade… Et les rêves accueillent aussi bien le téléphone et le réfrigérateur que « la porte en ogive d’un temple » ou la guerre de Troie. Dans cet univers hétéroclite toutes les métamorphoses sont possibles, celle d’un morceau d’arc-en-ciel en « petit chien bleu », celle d’un homme en « statue de bois », de chaussures bleues en « deux oies blanches ensanglantées », ou de chouettes en fauves.

Une éthique de l’espièglerie.

On connaît les remarquables travaux de Michel Serres, en tant qu’épistémologue et historien des sciences. La série des Hermès I à V, de La communication (1969) au Passage du Nord-Ouest (1980), nous avait ravis par sa rigueur et l’éclat de ses analyses. Dans son dernier ouvrage, il change de registre et « entre en morale, comme en terre exotique, sur la pointe des pieds » écrit-il.

Ce livre relève d’une commande à laquelle Michel Serres a répondu, celle des Editions Le Pommier qui fêtent leurs vingt années et qui ont demandé à notre Académicien un texte de circonstances. A vingt ans, on reste espiègle, vif, malicieux sans méchanceté. Et on le reste quel que soit l’âge et qu’on s’appelle, foi de gascon, Michel Serres. D’où cet ouvrage Morales espiègles. Un titre fanfaron qui ferait frémir un austère kantien ou qui décevrait peut-être un esprit nietzschéen pour son aspect légèrement édulcoré.

Et l’espièglerie se voit décliner sous ses différentes formes.

La carrière littéraire de Marguerite Audoux tient de la légende : cette couturière de Montparnasse, pauvre et mal voyante, fut découverte au début du siècle dernier par Charles-Louis Philippe et ses amis de la NRF. Son roman Marie-Claire, publié aux éditions Fasquelle avec une préface d’Octave Mirbeau, obtint le prix Femina en 1910.

Mais que sait-on de ce roman ? « Une enfance de bergère orpheline, en Sologne, au début de la IIIème République… », dit en 2005 la quatrième de couverture de l’édition Grasset. « Un roman social », dit en 2019 l’éditeur jeunesse Talents hauts, qui prend l’originale initiative de l’intégrer à sa collection Les Plumées, pour offrir aux adolescents les chefs-d’œuvre de « la littérature du matrimoine ».

Marie-Claire est un roman autobiographique, un roman d’apprentissage, un roman social « de la vie des pauvres », disait Charles-Louis Philippe, un roman « du matrimoine », mais il est plus que tout cela : il possède une justesse de ton qui lui confère, de la première à la dernière page, une qualité littéraire exceptionnelle.