La poésie de Matthias Vincenot s’exécute comme une chanson nous insufflant l’air qui manque, une nostalgie douce comme le refrain d’une mélodie que l’on fredonne encore, avec du sang neuf dans les circuits / « dans les anfractuosités de la mémoire » parfois ombrageuses, dans le flux de nos artères, de nos escapades et par toutes les veines du poème.

« J’ai vingt ans », affirme le poète Matthias Vincenot, le temps après tout n’étant (presque) qu’accessoire, puisque seules comptent les minutes d’enchantement qui nous maintiennent en apesanteur ; puisque l’on garde l’âge intemporel de ses vingt ans tant que le cœur bienveillant offre la possibilité des rencontres accueillantes, des roses, des sourires et des durables choses. Ainsi ce sentiment d’« Être parmi nous » qui fédère les amitiés :

Un autre monde

C’est l’appel du large, le rêve de l’ailleurs qui a souvent poussé les écrivains à entreprendre les voyages les plus lointains. « Je partirai ! Steamer balançant ta mature, / Lève l’ancre pour une exotique nature ! » écrivait en son temps Stéphane Mallarmé dans Brise marine.

Dans le cas de Lawrence Osborne, écrivain-voyageur, romancier ayant notamment obtenu le prix Lire du meilleur livre de voyage en 2016 pour Boire et déboires en terre d’abstinence(Hoëbeke, 2016), l’attrait pour Bangkok a d’abord été plus prosaïque : n’étant pas en mesure de régler sa cotisation d’assurance santé à New York, il a été contraint de trouver une terre où les soins dentaires seraient moins onéreux… Il le déclare lui-même, dès les premières pages, « la raison d’être de [s]a présence en Thaïlande était purement financière ».

Cependant, l’auteur tombe rapidement sous le charme d’une ville ahurissante où la vie devient très simple, même quand « on n’a pas le sou ». Ici, le corps « perd de sa fougue et de sa nervosité », les rapports physiques – sexuels, mais pas seulement – sont banalisés, les sens – l’odorat, le goût – sont stimulés par de nouvelles expériences culinaires, le rythme de vie est modifié et la nuit devient le moment privilégié de tous les éveils.

Samuel Beckett : in media res

Ce quatrième tome accompagne le lecteur des années de gloire de Beckett à sa fin de Beckett. On ne peut pour autant parler de grandeur et misère. Beckett n’est pas saisi par effluves des lauriers du sentier de la gloire pas plus que par la mort qui rôde. Et ses lettres ponctuent par leur facticité une œuvre qui n’exprime pas la « vraie » vie, mais néanmoins n’est pas indifférente à toutes les variations qui peuvent s’y présenter. Elles permettent par leur actualitéde regarder le monde phénoménal tandis que l’œuvre en distille une musique particulière avecsa capacité d’abstraction et de dépouillement.

Un tel corpus est passionnant. Beckett y est affable, simple, jamais obséquieux. Toujours « vrai ». Et cela donne un autre écho à ce qui, dans romans, pièces, films, « textes », possède la généralité de la forme pure, dont la matière est presque absente et qui n’exprime de la vie et de ses événements que la quintessence. Les lettres à l’inverse expriment des universaliae in media res.

Pierre Pouchairet n’est pas (encore ?) un auteur fameux au point qu’il soit tout à fait superflu de jeter un œil à la présentation biographique qui orne la quatrième de couverture. On y apprend que cet ancien commandant de police a déjà publié un roman « dont l’action se déroule dans les territoires occupés », sans plus de précision. S’agit-il du Tibet, où l’immolation par le feu tient lieu de protestation et d’acte de résistance à la Chine ? Du Sahara occidental, occupé par le Maroc depuis 1975 et où les militants sahraouis sont torturés ? De la partie septentrionale de Chypre, d’où deux cent mille Chypriotes grecs furent chassés un an plus tôt dans l’indifférence internationale, devenant autant de réfugiés dans le sud d’une île dont la capitale est coupée par un mur qui n’a rien de symbolique ? Nous inviterait-on pour autant à boycotter les produits chinois, marocains ou turcs ? Puisque nous parlons de la Turquie, c’est un pays que Pierre Pouchairet connaît bien (il y a été en poste) et où il situe une partie de l’action de son nouveau roman, Tuez-les tous… mais pas ici.

Hans a neuf ans, il a grandi avec sa mère, Teresa, et celui qu’il pensait être son père, Stan, bien qu’il aurait préféré que ce soit Jean-Loïc, son père, le compagnon de Léa. Ils ont tous vécu ensemble, dans une région de vastes plaines qui pourrait être la Beauce, sans relief, sans forêt, à huit en colocation plus ou moins joyeuse, adultes, enfants, animaux, potager.

« Avant que Stan, le faux père de Hans se fasse la malle en douce avec Léa, et que Jean-Loïc (…)quitte la colocation dix jours plus tard pour aller se jeter d’un des plus hauts viaducs de France ».

Alors Teresa a pensé que c’était le moment de parler à Hans de son vrai père et de l’emmener le voir, dans la forêt, là où il vivait, retiré du monde. Une adresse et une photo avaient permis de situer le lieu sur Google Map : Layenne. Étang des Froids. Un campement avec une yourte au bord de l’étang. Une adresse d’où Alex avait envoyé des lettres auxquelles Teresa n’avait jamais répondu.