Le livre très lyrique d’Isabelle Miller commence à partir d’une anecdote toute personnelle, fil rouge de l’ouvrage. Elle a 17 ans et un ami lui offre un verre pour lui annoncer, pétri de trouille, « Je suis bêtement amoureux de toi ». A partir du mot « bêtement » qui la déçoit, et dans lequel elle entend le désarroi de l’homme, elle bâtit son récit autour de la parole amoureuse qui transcende la vie ou le roman français, en évoquant en permanence son vécu – mais de manière implicite. Elle se demande ici jusqu’à quel point un narrateur, quel qu’il soit, accorde de l’importance à la déclaration d’amour, ainsi qu’à la tension qui peut naître entre l’amoureux et le narrateur au cœur d’un récit… Elle avance ainsi pas à pas dans l’écriture et dans sa réflexion philosophique en reprenant toutes les grandes œuvres de la littérature françaises qui se sont avant tout illustrées par les passions amoureuses qu’elles dépeignent (Albert Cohen, Edmond Rostand, Mme de Lafayette…).

Quand on ouvre un ouvrage de ce genre, on s’attend pour le moins à voir de belles photos.

Avec ce livre luxueux de Sellato on n’est pas déçu. Les vues sont lumineuses. Chacune des pages qu’on ouvre est une fenêtre de lumière dans le cadre de quoi s’imposent, explosent à l’œil les teintes vives des saris que portent les femmes de cette région du nord de l’Inde, en complète harmonie avec les couleurs de leur environnement naturel : les ocres, les rouges, les safranés, les orangés, les mauves, les violets…

Sellato n’a pas recherché de ces visages, de ces silhouettes, de ces corps conformes aux canons de Bollywood. On sait que l’Inde produit en série de ces femmes aux proportions idéales, dont les critères de beauté artificielle sont plus ou moins calquées sur ceux du cinéma américain. En faire un album n’aurait pas eu d’intérêt : il existe des dizaines de magazines people qui s’en chargent.

Non, Sellato a photographié des paysannes, des marchandes, des porteuses d’eau, des travailleuses, des ouvrières, des casseuses de cailloux, des briquetières, des lavandières…

Leopoldina Pallotta della Torre est face à Duras. Elle l’écoute. Elle est là pour qu’elle lui parle. Elle est là pour que naisse La passione sospesa. « Je l’écoutais se souvenir, réfléchir, se laisser aller, abandonner peu à peu sa méfiance naturelle : égocentrique, vaniteuse, obstinée, volubile. Et tout de même capable, à certains moments, de douceurs et d’élans, de timidités, de rires retenus ou éclatants. Elle semblait soudain animée d’une curiosité irrésistible, vorace et presque enfantine ».

Ce livre d’entretiens est commodément divisé en sections, dont le titre seul dit tout : Une enfance, Les années parisiennes, Le parcours d’une écriture, Pour une analyse du texte, La littérature, La critique, Une galerie de personnages, Le cinéma, Le théâtre, La passion, Une femme, Les lieux.

Abandonnez les côtes bretonnes aux falaises acérées, aux plages couvertes d’algues, aux mouettes hurlant dans un vent venu de l’océan. Tanguy Viel, dans Paris-Brest, nous raconte une Bretagne grise et froide, où les regards sont chargés, où les histoires de famille explosent dans une pluie au cœur de l’hiver.

C’est un roman que l’on aime à imaginer autobiographique. D’abord le récit d’un jeune homme, tout juste sorti de l’enfance, qui, avec son ami de toujours, le fils Kermeur, fera les quatre cents coups jusqu’à trahir sa propre famille. Cette même famille que le jeune homme décrira dans un roman mettant en scène les personnages qui l’entourent : un père haï de tous, une mère acariâtre, un frère dont on ne sait rien et puis, surtout, une grand-mère héritière qui fera crouler la famille sous l’or. Veuve et riche, elle est le cœur de Paris-Brest. Jeune, le narrateur regardait la rade depuis le salon de son aïeule. Et puis, avec le fils Kermeur, il y fumait des cigarettes en pleine nuit.

Souvenirs d’un mortel, Ethique de l’Est.

Limpide. Livre clair. A la portée de tous. Limpides. Partages transparents de pensées propres et nettes. Cinq ruisseaux de vie. Cinq coulées montées vers la surface.

Déjà, dans les années 70, François Cheng éblouissait par sa simplicité dans « l’art pictural chinois » et « l’écriture poétique chinoise ». Déjà, il ouvrait l’esprit des occidentaux carrés aux subtilités de l’esthétique de l’Orient donc de l’Ethique de l’Est. Déjà, on apprenait l’identité de l’écriture et de la peinture, de l’encre et du papier, du dessin et du signe. Déjà, il réformait, transmettait et transformait chez ses lecteurs ou chanceux auditeurs les canons cartésiens ou hégéliens qui fondaient soudain en montres molles sous l’analyse d’une « peinture-dessin-écriture » de l’époque Song. Là, on saisissait mieux « les philosophes taoïstes » publiés en Pléiade. Là, on rapprochait le vase vide (qui fait l’usage et pas l’avantage) du tir à l’arc et des sorites des stoïciens. Là, déjà, Deleuze et Maldiney* se donnaient la main de l’autre côté des surfaces.