Vous me demandez :

– Pourquoi écrire cette histoire ?

– Je n’ai rien à écrire, autrement. Je crois que c’est notre histoire qui m’empêche d’écrire autre chose. Mais c’est faux. Notre histoire, elle ne sera nulle part, elle ne sera jamais tout à fait écrite.

M.D., tu écris, tu viens avec ton souffle et tes mots le fragmentent, et le font être ce silence parlé qui fait le lien sonore entre nous et le vent (c’est le « devenir du vent », tu le dis autre part), tu écris, les histoires viennent de toi, ou plutôt elles viennent avec toi. Tu écris, les mots te fragmentent. Mais tu n’y peux rien. C’est la seule possibilité, écrire. Tu aimerais pouvoir ne pas le faire, écrire. Mais tu ne peux pas. Tu écris.

Cette variation, dernière publication de Sébatien Lapaque, est une brillante et irrésistible promenade sensible dans l’esprit, dans l’histoire et la pratique de correspondances électives. Rêverie et manifeste des plus réjouissants dont le charme agit particulièrement à l’encontre de notre ère électro-numérique !

« On écrit les poèmes avec des mots », disait Mallarmé à Degas.

Lapaque, de la Bretagne à Paris, où il se trouve en alternance, se place en situation d’écrire des cartes postales, attablé aux terrasses des cafés. Quels qu’ils soient. Son leitmotiv ? Proposer une théorie de la carte postale. Non pas une dissertation, pas une Considération non plus, ni même un Traité avec des remarques abusives, examinées. Non, c’est et ce sera l’écriture d’un Traité de la carte postale ! Cette intention le précède et le devance depuis un certain temps au point d’ajourner tout autre projet d’écriture.

Tout le recueil est écrit en vers courts, entre deux et neuf syllabes. Portant une attention particulière à des poèmes dont la métrique courte permet l’émergence d’un rythme – quel qu’il soit – le vers, quand il se déroule sur moins de huit syllabes, semble se priver d’un atout essentiel. Il rappele également que le rythme, dans sa dimension originelle déjà perçue par les philosophes grecs avant Platon, est essentiellement la conscience du flux, plus que le retour régulier du battement.

En avançant dans la lecture, on découvre, comme en surimpression, au-delà du retour des toniques, un rythme caché. Nous restons toujours dans le vers libre ; même si deux vers de six font un alexandrin ; même si trois vers successifs totalisent 9 syllabes, et que ce soit là, précisément, la limite du vers le plus long. Il se produit au fil des textes une sorte de coalescence entre les vers, à ceci près qu’il ne s’agit pas de la réunion de phonèmes distincts, mais de regroupement logique d’unités de sens que sont les groupes de syllabes. Autrement dit, on ne retrouve pas ici une juxtaposition verticale de mots empilés, lecture agaçante s’il en est, et si fréquente dans la poésie brève, mais un fil conducteur souple d’une phrase à l’autre, une construction à la fois habile et naturelle.

Kleine Dichtungen, datant de 1914, est du très petit nombre des recueils que Robert Walser a composés lui-même. S’il tenait autant à cet ensemble comme ensemble, c’est sans doute parce que s’y lisent ses préoccupations. Les pensées les plus intimes contenues dans une seule pensée. Celle reliant la vie et la mort.

Et que tentent de reconstituer, par leur babil, les promenades qui tissent, entre le ciel et la terre, meuble, une tapisserie nous recevant en elle, putréfiable tapisserie d’air et de vent.

Robert Walser croit, comme un enfant – comme l’enfant fantasmatique qui est l’archétype de l’innocence –, à la bonté des êtres et des choses. Il croit comme croit l’enfant recroquevillé en chaque adulte qu’un cours est possible, venant du corps, qui permettrait à la main de se tendre, sans que ce soit pour frapper, ou prendre, ou brusquer, ou pousser. « Quand tu te promènes, tu crois te promener dans l’air, c’est comme si tu devenais une part du souffle bleu régnant au-dessus de tout. Ensuite, la pluie revient, et toute chose matérielle est alors si mouillée, si humide, avec partout un doux éclat luisant. Les gens d’ici sentent la douceur et l’amour qu’il y a dans la nature, qu’il y a partout dans le monde vivant. Ils se tiennent agréablement alentour, et dans leurs mouvements, on sent que ce sont des gens libres » (Au frère).

Dès la dernière page fermée – une des meilleures en plus – on se demande quand l’excellent film – et plus noir que celui, serré du comptoir – tiré de ce bijou de livre nous ramènera devant ce Bleu tatouage, en salle, cette fois. Parce que de cette histoire et de son univers, on ne se lasse pas !

Tout petit livre, mais formidable récit, remarquables personnages, hauts comme tout un théâtre. Un bel objet fini, qui tient, tout l’attirail en bandoulière, dans ces quelques pages denses et fines à la fois.

Un modèle de policier ? Eh bien, oui, puisque le genre est servi : cadavre, enquête, milieu glauque de la drogue dans une province sans couleurs ; policiers droits et ripoux ; indics et fonds de bars. Donc, bien un policier… mais, pas à ranger dans la Série Noire. Ailleurs, mais où ? C’est assurément ce côté dérangé et pas mal dérangeant, cette quête de la boîte où le classer (y-en-a-t-il, du reste, une ?) qui nous emmène dans la passion de le lire… dégagez quelques heures, au calme, et dégustez !