Un ministère à Londres. Octavian Gray, naturellement nonchalant, s’abandonne à la paresse qui suit un copieux repas quand retentit une détonation dans un bureau voisin. Biranne, plus rapide à réagir, vient de découvrir Radeechy mort sur son fauteuil, une balle dans la tête. Mais le suicide est-il aussi évident qu’il y paraît ? On aurait cependant tort de s’attendre de la part d’Iris Murdoch à une intrigue réellement policière, cette ouverture n’étant que le prétexte pour présenter les hommes autour desquels va graviter une tribu.

En effet, la philosophe-romancière, au fil de ses livres, témoigne d’une prédilection pour ces familles élargies. Couple complice un tantinet libertin, veuve et divorcée soucieuses d’élever dignement leurs enfants, étranger rescapé d’une guerre, adolescents attendrissants dans leur furie pour échapper au mal-être de leur âge, vont traverser ensemble l’été dans une villa de bord de mer, épargnés ou au contraire touchés par l’enquête. Celle-ci est l’occasion d’une galerie de personnages un peu plus pittoresques sans être vraiment inquiétants (maître-chanteur, maîtresse jalouse, valet ténébreux).

L’union des couleurs

Né à Tours en 1952, William Adjété Wilson est issu d’un mariage mixte, d’une mère française et d’un père d’Afrique de l’Ouest. Sa première exposition a lieu en 1976 à Paris. En 1986, il obtient le Prix de la Villa Médicis Hors-les-Murs et passe plus d’un an aux États-Unis. Il partage sa vie entre Paris, le Bénin, le Togo et Haïti. Combattant ostracisme et préjugés – « j’étais bien souvent le seul élève noir de ma classe » –, Adjété Wilson quitte la province. Il rejoint alors à la capitale « la vaste communauté des artistes de [son] époque ». Le bel ouvrage d’art que publient les éditions Gallimard, témoigne de son cheminement personnel et artistique, dès son arrivée à Paris, « bouillon de culture dans lequel les idées et les appétits fusionnent en un kaléidoscope vivant ». Des textes autobiographiques et d’historiens de l’art jalonnent le livre parmi plus de 600 illustrations. Adjété Wilson écrit se trouver en porte-à-faux entre d’une part « la trop grande visibilité de ma couleur de peau, d’autre part l’invisibilité discriminante qui m’était imposée ».

L’idée de réunir en séminaire de jeunes chercheurs, doctorants ou docteurs frais émoulus, est dans l’ensemble intéressante : cela leur permet de confronter leurs méthodes, leurs recherches, et de publier leurs premiers travaux sans passer par le processus de sélection intimidant des grandes revues à comité de lecture – où la réputation et les relations interpersonnelles jouent un rôle plus important qu’on ne le croit en général.

En juin 2021, l’université du Michigan (Ann Arbor) abrita un tel séminaire, organisé par la Société internationale d’Étude du XVIII^e siècle, sur un thème sous-estimé et prometteur : la crédulité au Siècle des Lumières.

Ce livre est d’abord le roman d’un lieu. D’un non-lieu plutôt, un trou hors du monde, un anti-espace suspendu nulle part. Jérusalem. Le nom dans son étymologie première : la Fondation. Ici, Dieu n’est pas le Grand Architecte, c’est Silvestre Vitalicio, c’est-à-dire, à peu près, la même chose. C’est le Jérusalem, dit Silvestre, où Jésus devrait se décrucifier. Et point final. Il a quitté le monde pour des raisons obscures, pour rejoindre l’autre côté dit-il, accompagné de ses fils, de son frère, d’un soldat, d’une ânesse nommée Jezibela. Plus qu’un désert, un rien, un manque, un tore dont les bords sont introuvables.

En écho, ces vers en épigraphe du premier chapitre.

J’écoute mais ne sais

Si ce que j’entends est silence

Ou Dieu (Sophia de Mello Breyner Andresen).

L’art au féminin

L’ouvrage d’histoire de l’art, Oser le nu, de Camille Morineau, traite en profondeur d’un sujet tabou. La commissaire d’exposition, conservatrice du patrimoine et directrice artistique, formée à l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm, qui a mis en place l’exposition elles@centrepompidou en 2009 et 2014 et fondé l’Association AWARE, note que « la représentation du nu par les artistes femmes est tout simplement inédite ». L’autrice a choisi un répertoire d’œuvres établi chronologiquement, pour la plupart méconnues, partant du Moyen Âge jusqu’à la période contemporaine. « Des femmes signent des nus, la passion du Christ, les souffrances des martyrs et des saints ».

Les femmes, pourtant discriminées, ont suivi une formation et des apprentissages d’ateliers, à l’égal de leurs coreligionnaires masculins, preuve tangible qui leur a permis d’élaborer des œuvres d’envergure ; voyons à cet égard les toiles de Catharina van Hemessen (1528-1587) et celles de la célèbre Sofonisba Anguissola (1532-1625). Par contre, le fait que les femmes ne soient jamais citées dans les manuels d’art est révoltant, injuste, et finalement curieux…