« Jérusalem se réveillait de sa narcolepsie sabbatique, la bouche pâteuse, l’haleine chargée, avec ce vague à l’âme qui enfle à l’approche d’une semaine nouvelle, du labeur, de la routine. Ce vague à l’âme qui envahit les collines, les oliveraies, les rues désertes du centre-ville » (Tribus, Les héritiers).

Israël est au cœur de ce livre de nouvelles, Israël et les mille pierres qui la composent, des pierres qui parfois s’entrechoquent et les étincelles qui en surgissent nourrissent le regard affuté de l’écrivain, et évidemment son imaginaire. Ils sont libéraux, ultraorthodoxes, ils vivent dans des kibboutz, aux portes de Jérusalem, ne pensent qu’à prier et à dénigrer, rêvent de la naissance de leur nation, qui pour certains à leur âge, ils sont sionistes, et n’aiment guère les messianiques, l’inverse saute aussi aux yeux. Ces Tribus, ces nouvelles tribus d’Israël, sont un paysage humain dont la géographie dessine un État qui, dans sa constitution, n’a pas cent ans, mais qui dans l’Histoire de son et de ses tribus a plus de trois mille ans.

Emile Verhaeren, à la mort de son ami Georges Rodenbach, a écrit : Rodenbach est parmi ceux dont la tristesse, la douceur, le sentiment subtil et le talent nourri de souvenirs de tendresse et de silence tressent une couronne de violettes pâles au front de la Flandre. Bruges-La-Morte est une couronne mortuaire tressée des rues, des ruelles, des clochers, des beffrois d’une ville dont la beauté sans cesse est ici vénéneuse, funèbre.

Les entrées possibles dans ce court roman foisonnant sont foule. Ici, c’est le thème du reflet, de l’image floue, si prégnant au XIXème siècle, qui va principalement guider le lecteur, car c’est le fil qui assure une profonde unité à l’ouvrage.

Dans la ville entourée d’eau, Hugues Viane, personnage central du roman, est sous l’influence permanente du reflet ancestral de l’eau, dormante et sombre, miroir magique, capable de lire la réalité d’hier et d’aujourd’hui. C’est Bruges, cette ville reflétée dans l’eau qui enveloppe Hugues Viane de ses charmes létaux, l’attire dans son cercle magique, le plonge dans une léthargie constante.

La poésie, il faut toujours le répéter, ne relève pas du langage usuel, encore moins de la communication au sens courant du terme. Elle est certes un échange, une adresse au lecteur, mais sur un autre plan, et pour une autre fin. Car elle est avant tout porteuse d’une vision, elle traverse les mots et le langage pour s’aventurer parfois très loin. Plus allusive que purement énonciatrice, plus polysémique, fragmentée et détournée qu’un discours fermé sur lui-même. Insaisissable dans son saisissement du réel, voix des profondeurs de l’intime de l’être. Tout ce qui peut se retrouver dans le recueil d’Anne-Cécile Causse, Paysages et intérieur.

Il y a en effet dans cette suite de poèmes en prose, découpés en paragraphes, comme une violence intérieure, du fait d’un empêchement ou d’une impossibilité qu’on sent à l’œuvre et qui conditionne le déploiement même du recueil, le met sous tension. Une poésie exigeante, une poésie pleine et entière.

Un Papa vivant, Alice Taglioni, Robert Laffont, novembre 2023, 270 pages, 18,90 €

La couverture est une bonne représentation du contenu. Un style un peu cartes de l’UNICEF, simple et épuré. Très joli. Avec de beaux sentiments. Et un enfant. Et des bons sentiments. Et un chien. Je ne connaissais pas l’actrice, ou je l’avais oubliée sitôt entr’aperçue. Cela va sans doute être la même chose avec l’auteure. Petit livre inspiré en grande partie par sa vraie vie – ou quelque chose comme ça – nous dit l’éditeur. Dommage, ça va donner mauvaise conscience de dire à quel point c’est pitoyable. Sujet mièvre : après six ans de veuvage la pianiste/lectrice/bonne fille et bientôt quadra retrouve l’amour. Une poignée de personnages (dont le fantôme du papa mort) échangent des répliques qui semblent provenir de Sète et du Spoon (référence pour les Happy Few).

Saudade

Pour son « écrit-vie », Chanson pour bercer de grands garçons, Conceição Evaristo convoque la réalité des conditions d’existence du peuple noir du Brésil, des femmes multipliant les grossesses –, épouses légitimes ou maîtresses attitrées ou encore compagnes de passage. Fio Jasmin, à l’origine d’une nombreuse descendance, est le fruit de l’invention de l’écrivaine. Elle le met au monde, sur papier, lui et ses nombreuses liaisons, comme autant de masques du moi, du ça et du surmoi – la conscience des siens qui l’habite, la réserve pulsionnelle de l’amour passion, et le ça, le « prince noir », l’acteur de prédilection adulé par la gent féminine. Or, Fio Jasmin est né sur un continent, le Brésil, où la racialisation par la couleur de peau discrimine les individus, les ghettoïsant dans une société eugéniste.