Le quinzième livre de la collection du « Club des écrivains » est le premier à être consacré à un club de football étranger, mais pas étranger comme les autres puisqu’il s’agit du Dynamo Kyïv. Une explosion de patriotisme salua la victoire de Saint-Étienne contre le Dynamo en quart de finale de la Coupe d’Europe des clubs, en 1976. On aurait mauvaise conscience, aujourd’hui, à faire valoir trop haut son patriotisme aux dépens d’un pays qui lutte pour son indépendance et sa liberté. Les combats des Ukrainiens, y compris ceux de l’équipe nationale de football ou de leurs clubs, sont devenus un peu les nôtres. S’il est vrai que le Dynamo était un club soviétique, Nikol Dziub nous apprend que les matchs qu’il disputait (les clubs estoniens ou géorgiens, aussi bien) contre le Torpedo ou le Spartak de Moscou étaient déjà des actes d’opposition à la puissance de la Russie. Des bagarres éclataient-elles dans les tribunes, les dirigeants russes avaient beau jeu de dénoncer le hooliganisme comme un symptôme de la décadence de l’Occident. « Le football, c’est la guerre poursuivie par d’autres moyens », disait Pierre Bourgeade (titre de son livre paru chez Gallimard en 1981).

Chacun a assisté, en bord de mer, en pleine campagne ou en montagne, à l’arrivée d’un orage. Tel est le thème d’un poème d’André Velter dans la section de son recueil L’Arbre-Seul (p. 72-73) suscitée par l’Inde, où il a séjourné à de nombreuses reprises.

Velter est un poète-voyageur. Un poète pour qui le Dehors et le Divers existent et doivent être parcourus, respirés, afin d’être chantés. Les poètes-voyageurs ne sont pas si fréquents dans notre littérature, plutôt prudente et casanière. Certes, des poètes ont voyagé par plaisir ou par nécessité, mais un poète-voyageur, c’est autre chose.

Baudelaire, de son périple de jeunesse de Bordeaux jusqu’à l’île Bourbon et l’île Maurice, n’a rapporté que quelques images obsédantes. Rimbaud (Velter est né à Signy-L’Abbaye, à trente kilomètres de Charleville…) avait cessé d’écrire lorsqu’il a vadrouillé loin de l’Europe aux anciens parapets. Trop peu décentré encore, Claudel n’est pas stricto sensu un poète-voyageur malgré les intuitions grandioses des proses de Connaissance de l’Est – mais je penserai sans doute le contraire demain !

Se résoudre soi-même ou résoudre le monde ?

Depuis que Doubrovsky a damé le pion à Flaubert, on a bien compris que la position du curseur qui sert à définir ce qui est, ou n’est pas fiction, avait du plomb dans l’aile. Aujourd’hui, nul n’est plus tenu de se justifier puisque tout fait histoire, récit ou roman, l’écrivain de fiction est devenu une sorte de pièce rare, et l’édition y trouve largement son compte, car ce qui n’était jadis que littérature de trou de serrure – l’exposé brut et sans fards de l’intime – a conquis de vastes parts de marché ; n’est-ce pas là (que l’on soit éditeur prétendu indépendant ou dit assujetti), ce qui pérennise le modèle économique ? Vendre, et pour cela, perpétuer le flux ?

Ainsi Alexandra Fuller, tout en changeant d’éditeur et de traductrice, construit-elle une œuvre dont le cœur balance entre fiction et récit. Celui de la vie romancée de Colton (Une vie de cow-boy), avait frôlé le roman. En attendant le printemps y fut sa première incursion réussie, en 2018.

Parfois il est bon, peut-être en hommage à feu Maurice Dantec, cet homme qui sut déchirer le réel d’une plume majestueusement folle, de plonger loin, au plus profond, aux racines du mal. Étouffer quasi peut-être, craindre les paliers de décompression, mais y survivre afin de lire un texte fondateur. Ce choix correspond à celui de lire La Loterie de Shirley Jackson, cette nouvelle qui, publiée par le New Yorker le 26 juin 1948, valut à ce vénérable magazine non seulement un courrier des lecteurs assassin mais en sus une vague de désabonnements. C’est dire le choc que représenta cette brève nouvelle (environ trois mille trois cents mots, longueur Hemingway aurait-on envie de dire) qui débute pourtant sur des mots d’une banalité transcendante : « Le matin du 27 juin était clair et radieux, annonçant la chaleur d’une journée de plein été ; les fleurs s’épanouissaient à profusion et l’herbe était d’un vert luxuriant. »

Une boucle, une ronde, un rythme oppressant avec une reprise à chaque nouveau chapitre de la phrase terminale du précédent, comme le jeu des Surréalistes et des enfants, un « marabout, bout de ficelle » qui fait ressortir l’enchaînement lancinant ou accéléré des personnages à l’histoire.

Que se passe-t-il dans cette ville fantôme laissée à l’abandon, oubliée, où tout devient poussière, se dégrade, où les monuments tombent d’eux-mêmes, où l’on marche sur des détritus accumulés et les gravats des habitations ?

Un étrange convoi survient et stationne sur la place principale, on y montre en attraction une baleine morte monstrueuse.

La place de cette ville dont on suit quelques-uns des habitants se peuple soudain d’une foule de personnages venus d’ailleurs, attendant l’ouverture des guichets.