Trois petits récits agrémentés de photos en noir et blanc de l’époque, trois petites histoires qui, s'emboîtant les unes aux autres, racontent à leur manière la révolution hongroise étouffée de 1956.

La première histoire très largement autobiographique évoque avec tendresse le réveil maternel d'Adam Biro du 24 octobre 1956. « « Adam, tu peux rester au lit, il n ’y a pas d'école, il y a la révolution ». C'est par cette phrase inouïe…que m’a mère m'a réveillé le matin du 24 octobre 1956 » écrit- il.

Récit d’un exil vers l’occident pour l’écrivain hongrois dont l’année 1956 marquera son départ pour la France. En effet, le 23 octobre 1956 éclatait à Budapest la révolution et de nombreux élèves comme Adam, firent partie des 250 000 hongrois qui fuirent leur pays. Ainsi, cette première histoire augure un récit plein d’espoir mais s’achève par une amère désillusion, puisque le 04 novembre de la même année, l’entrée des chars russes de Moscou signera l’écrasement de cette révolte à peine née.

« Les sensations formant le fond de mon affaire, je crois être impénétrable. »

Paul Cézanne

« Cézanne, c’est Dieu. »

Pablo Picasso

« Ces journées passées dans le pays de Cézanne valent autant qu’une bibliothèque tout entière de livres de philosophie. Si seulement quelqu’un était capable de penser de manière aussi immédiate que Cézanne peignait. »

Martin Heidegger (1)

« Cézanne n’est ni classique, ni romantique, ni moderne. Il salue la beauté sans âge, il sort de l’enfer, il est projeté, instinctivement immémorial, dans un autre rapport à l’être, unique, inhabituel. »

Philippe Sollers

La première édition du Paradis de Cézanne paraît, apparaît car les tableaux de Cézanne sont des apparitions, en 1995, chez son éditeur Gallimard. L’écrivain reprend son texte dans Éloge de l’Infini, le second volume de son encyclopédie savoureuse et savante en 2001, toujours chez Gallimard. Nous voici aujourd’hui face à une nouvelle édition de l’ouvrage, riche d’une nouvelle couverture, à l’occasion de l’exposition « Cézanne et nous », au Grand Palais à Paris, une nouvelle édition que l’on reçoit comme une missive heureuse du Paradis, celui de Sollers et celui de Cézanne.

Le plus grand livre de la décennie littéraire

Tant que nous pourrons lire des monuments littéraires tels que ce miracle qui nous vient du Pérou, nous serons rassurés sur l’état de la littérature sérieusement chahuté aujourd’hui par les coquins et les errances éditoriales.

Le miracle ici tient à l’exploration de toutes les possibilités que permet la littérature : les effets miroir, les allusions déconcertantes, les surprises narratives, les variations stylistiques, les personnages improbables. La machine romanesque de cet ouvrage balaye tout sur son passage et nous emporte dans un univers à part entière, fondé sur des ambigüités structurelles.

La première page déjà nous fait basculer dans un trouble profond qui, jamais tout au long du roman, ne nous quittera. Qui est George ? La colonne de gauche de la page 1 ou la colonne de droite ? Un mouvement d’osmose entre les deux ? Ou peut-être cet homme qui sait ce que sera sa monstruosité et hésite encore à l’accomplir.

L’épistolière philosophe

Marie de Vichy-Chamrod, marquise du Deffand (1697-1780), « vieille dame aveugle, désillusionnée, aigrie » [Isabelle & Jean-Louis Vissière], a tenu un salon des plus brillants à partir des années 1740, « un foyer d’attraction, un lieu où souffle l’esprit parisien » [Idem]. L’on y rencontre les grands seigneurs et les gens de lettres, mondains et intellectuels, diplomates et altesses de toute l’Europe. Bien avant l’ère des Romantiques, Mme du Deffand et Voltaire (1694-1778) souffrent de « spleen », de « vapeurs noires, de vapeurs anglaises » [Id.]. Un pessimisme, une horreur de la mort, des angoisses teintent cette correspondance effervescente. À ce propos, citons Voltaire : « le peu que j’ai encore à ramper sur le tas de boue où la nature nous a mis », et Mme du Deffand : « depuis six semaines ou deux mois je suis noire comme de l’encre ».

La célèbre salonnarde et écrivaine, affronte Voltaire aux « mesquineries de femmelette » [I., J.-L. Vissière], elle qui ne put recevoir l’éducation intellectuelle et philosophique réservée aux hommes : « Le conditionnement qu’elle a subi au couvent et dans les salons finit par oblitérer en elle toute velléité de révolte et lui interdit même les ambitions littéraires » [Id.]. Une correspondance assidue s’étend de 1758 à 1779 : « tout ce qui me vient de vous me tire de la léthargie qui devient presque mon état habituel (…) je vous trouve le seul homme vivant qui soit sur terre » - phrase qui ressemble presque à une déclaration amoureuse… Voltaire est quasi déifié : « vous êtes le seul saint devant qui je brûle ma chandelle ». Voltaire épistolier se fait précieux en nommant ses écrits « quelques rogatons ».

Pour les amateurs de rock américain, Shearwater est un groupe dont le dernier album en date, The New World, est la merveille qu’on attend de lui depuis 2001 ; pour les amateurs d’ornithologie, shearwater se traduit par puffin, et il n’est pourtant que peu question de cette espèce aviaire dans le troisième roman publié de Charlotte McConaghy, autrice australienne connue pour son intérêt à l’encontre des questions environnementales ; elle écrit dans le genre cli-fi (climatic fiction, sous-genre de la SF évoquant les questions liées au changement climatique), qu’il s’agisse d’évoquer la sixième extinction de masse et ses conséquences (Migrations, 2020) ou d’évoquer la problématique du réensauvagement, avec la réintroduction du loup en Écosse (Je pleure encore la beauté du monde, 2023).

Son troisième roman, Les Fantômes de Shearwater, appartient aussi au genre de la cli-fi, genre qui chez McConaghy prend la forme d’un cheminement intime : comment un ou des individus réagissent-ils face à un monde en mutation, voire un monde ayant déjà mué ? Ici, il s’agit d’une famille, composée de Dominic Salt et ses trois enfants, ayant en charge le gardiennage d’une île fictive, Shearwater, inspirée de la bien réelle Macquarie, une île subantarctique située à mi-chemin entre la Tasmanie et l’Antarctique, et sur laquelle l’autrice a transporté une réserve de semences librement inspirée de celle du Svalbard (elle aussi en danger, soit dit en passant). L’enjeu est de taille : les scientifiques ont tous quitté l’île, laissant à la famille Salt entre autres la responsabilité de préparer les semences à emporter avant que l’île soit sous eau.