« La scène, le décor mon propre corps flasque et sans vie, c’était une vision saisissante de vérité. Une vision irréelle mais vraie. Il me semblait leur avoir parlé aussi mais je l’ai peut-être rêvé. Enfin, je veux dire, pas tout, pas les tirs et le sang. Mais la fin, peut-être, après être tombé sur le sol… Non, la mort, je l’ai bien ressentie, elle. Physiquement. Intimement ».

Guillaume, le narrateur du nouveau roman de Frédéric Bécourt, est frappé de Thanatose lors d’une fusillade. Il s’effondre, comme mort, il ne simule pas la mort, c’est la vie qui semble le mettre à l’abri, en le faisant passer pour mort, comme certains animaux se retirent d’une vie visible face au danger. C’est ainsi que débute ce roman, porté par un narrateur âpre, au caractère volcanique, ses pensées, ses réactions et ses mots, sont par instant des pierres incandescentes ; il se montre loin de tout, des sensations et des sentiments, en tout cas le croit-on durant une grande part du roman. Si Guillaume échappe à la mort réelle, pour un état de vie suspendu, son amie Alice n’a pas cette chance.

Loin, très loin des amateurs de cartes postales. La Rome de Burgess est désespérante, inondée de pluies continuelles, sombre, peuplée de personnages douteux et de fous dangereux. Beard, le héros du roman, y trace une route erratique dans les ruelles du Trastevere et dans les abysses de sa vie personnelle. Leonora, sa femme, y meurt dans les premières pages de cirrhose du foie, ouvrant sous ses pas le gouffre d’une dérive incontrôlable. Enfin, il paraît qu’elle meurt, ce qui semble contredit par les coups de téléphone et les messages qu’il reçoit d’elle.

Burgess est un écrivain de la démesure, on le sait avec Orange Mécanique et Les puissances des ténèbres. Le souffle rabelaisien qui anime ses personnages emporte tout sur son passage. La Rome baroque fait écrin à ce roman qui ne l’est pas moins, une Rome disséquée, photographiée (en biais), détestée, injuriée et… grande parce que folle comme les fous du roman.

Resté inédit du vivant de Lovecraft, qui trouvait imparfait ce récit, son plus long, L’Affaire Charles Dexter Ward, publié pour la première fois dans la revue Weird Tales en 1941, est depuis considéré comme l’un des textes majeurs d’un auteur surtout connu pour sa mythologie autour de Cthulhu, cycle de fantasy horrifique qui a même inspiré des disques de rock progressif. Pour citer le docteur Willett dans une lettre publiée en fin de volume, ce roman est l’histoire d’un jeune homme qui « n’a jamais été un monstre, ni même vraiment un fou, mais seulement un garçon avide de découvertes, studieux et curieux, dont l’amour pour le mystère et le passé a causé la perte. Charles est tombé sur des choses qu’aucun mortel ne devrait connaître, et a remonté le temps plus loin qu’il n’est recommandé d’aller, vers ces années d’où quelque chose a surgi pour l’engloutir ».

Une histoire irlandaise

Dans son nouveau roman, Du fil à retordre (Factory Girls), Michelle Gallen campe le portrait de Maeve, née en 1994 dans une petite ville de l’Irlande du Nord, qui s’exprime dans un idiome populaire anglo-irlandais, lequel forme une sorte de sociolecte qui permet de combattre l’anglais institutionnel. Le ton enlevé, revanchard mais spirituel est émaillé de propos non dénués d’humour (noir) permettant à la jeune fille de résister, de braver l’altérité, l’adversité (…) « ça lui foutait la gerbe de la voir fringuée comme ça, avec sa jupe droite beige et son chemisier en dentelle couleur crème. Putain, un chemisier ! Sûr que c’était sa mère qui l’avait habillée ». Brutalité rime avec précarité dans cet univers très dur. Le problème irlandais est évoqué sans ambages : « Et les frontières, ça a besoin de soldats. Plus y sont jeunes, plus y sont naïfs. C’est pour ça que les Rosbifs filent des armes à des gamins. L’IRA fait pareil. Parce que ça marche ».

Pour bien comprendre la visée et la démarche de Clarisse Couturier-Garcia, je conseillerais de commencer le livre par la conclusion (pp.391 à 400) où sont résumées les principales étapes de son parcours :

1/ Couturier-Garcia se penche d’abord (pp.35 à 178 : « L’écriture du désir et de la sensualité ») sur les recueils poétiques des années vingt et trente (Les Olympiques et Encore un instant de bonheur), dont le classement générique pose d’ailleurs problème, et sur les romans sinon autobiographiques, du moins « subjectifs » comme Le Songe (1922), Les Bestiaires (1926), la tétralogie des Jeunes filles (1936-1939) et Les Garçons (1969) où, par le biais de transpositions narratives, Montherlant a mis beaucoup de lui-même.