Si vous cherchez un roman confortable, qui entre dans les codes du genre, passez votre chemin. Il est sans doute peu de livres aussi profondément dérangeants, qui suintent autant le malaise, le mal-être, que ce roman du premier Nobel lusophone de littérature. Le flux d’écriture, serpentant et serré, étreint le lecteur, le fascine jusqu’à l’hypnose. Saramago ne pratique pas vraiment la phrase longue, il invente plutôt une ponctuation inédite, préférant la virgule au point, mais une virgule suivie d’une majuscule. La scansion de la phrase est ainsi à la fois très nette et complètement fluide. On se laisse mener par ce rythme. Comme un aveugle par son chien.

« Vous avez peur d’être seul, voilà tout, des fois qu’un ogre, de ma connaissance, vous tomberait sur le paletot, Ça suffit, s’écria le médecin avec impatience, Hé, ho, petit docteur, gronda le voleur, dites-vous bien qu’ici nous sommes égaux, vous n’allez pas me donner d’ordre, Je ne vous donne pas d’ordre, je vous dis seulement de laisser cet homme en paix, D’accord, d’accord, mais il ne faut pas me chercher des poux dans la tête, la moutarde me monte vite au nez et je deviens méchant comme un âne rouge, je peux être bon garçon comme tout le monde mais je suis un ennemi qui ne fait pas de cadeaux ».

Si, et comme l’écrit Bataille, « L’œuvre est œuvre seulement quand elle devient l’intimité ouverte de quelqu’un qui écrit et de quelqu’un qui la lit », il arrive que les choses se « compliquent » dans la littérature et l’art contemporains. S’y déploie la contestation mutuelle du pouvoir de montrer et d’écrire. Et ce, depuis le départ d’une expérience qui chez Jean Daive est presque viscérale. Pour s’en convaincre – avant de revenir plus avant – il suffit de se reporter aux derniers mots du livre : « Pas encore une image présente un établi de calculs, de méthodes, de chaos progressant vers un état d’unité. Il y a croissance à l’envers parce que l’enfant marchera, parlera grâce aux nœuds de développement ». Surgit dans le livre le bilan de cette marche. L’enfant est devenu vieux. Mais qu’importe. Le corpus n’en est que plus puissant. Rassemblant des entretiens avec Toni Grand, Sophie Calle, les Klossowski, Jacqueline Risset, Daniel Buren, et bien d’autres, Jean Daive prouve comment – et en interactions et connivences – art et littérature ont ouvert leur champ selon divers « incestes ». Par le corps exhibé de la peinture, l’écriture trouve parfois une ouverture capitale. En retour, elle crée des seuils aux images. Si bien qu’à la fin du siècle dernier s’instaure l’apogée d’une communauté inavouable entre les deux.

Le Purgatoire où vivent ces « braves gens », personnages du dernier roman (on reviendra sur cet adjectif) de Pierre Pelot n’est pas le lieu théologique, mais un village du massif vosgien, à flanc de montagne, non loin de l’Alsace et de la Haute-Saône ; en fait un lieu-dit de la commune du Thillot, près de Saint-Michel-sur-Moselle, où gîte l’écrivain. On se gardera bien entendu de faire de ce roman un ouvrage à clef.

Pour qui a lu le livre de Pierre Pelot (où l’influence de Giono est manifeste) en connaissant quelque peu le département des Vosges, le Purgatoire évoque des villages sinistres et sinistrés tels que Moussey ou Lépanges-sur-Vologne, théâtres de crimes effrayants et plus ou moins médiatisés. Un crime, précisément, s’est produit au Purgatoire : un couple de vieillards a été retrouvé dans sa maison, elle abattue d’un coup de fusil, lui pendu au bout d’un fil électrique, dans le grenier. La gendarmerie locale et les enquêteurs de la police judiciaire, venus de Nancy, concluent au « drame familial ».

Oubli et Modernité

Les photographes Yakov (1903-1941) et Evgeny (1900-1938) Henkin sont nés tous deux dans une famille juive aisée en Russie. Daniel Girardin a sélectionné cent quatre-vingts de leurs photographies, parmi quelques « sept mille clichés ». Les explications des arrière-petits-enfants Henkin jettent un éclairage sur les archives familiales du XIXe siècle et du début du XXe siècle en Russie et en Allemagne. Tout d’abord, sur la racialisation des ashkénazes et les obligations promulguées par l’Empire russe – plutôt, la discrimination à leur encontre. La famille Henkin a donc été assignée à vivre dans la région du Don, « zone de résidence » des juifs. En 2013, le « Centre des noms retrouvés de la Bibliothèque nationale de Russie » mentionne en quelques lignes l’exécution d’Evgeny, accusé d’espionnage et torturé, ainsi que des milliers d’autres, cadavres jetés dans des fosses communes. Yakov, par un tragique hasard, est décédé au même âge qu’Evgeny, à 38 ans.

Ce n’est pas parce qu’on est sœurs qu’on se ressemble. N’y a-t-il d’ailleurs rien de plus différent que deux sœurs ? Comme si l’une se construisait par rapport à l’autre ou que leurs parents essayaient de corriger avec la cadette ce qu’ils n’ont pas réussi avec la première. Les sœurs Vatard, Céline et Désirée, sont comme l’envers et l’endroit d’une même pièce, aussi bien en termes d’apparence physique que de caractère. L’une est blonde, l’autre brune. L’une est délurée et enchaîne les relations, alors que l’autre se montre bien plus sage et se préserve pour le mariage. Désirée est « une galopine de quinze ans, une brunette aux grands yeux affaiblis, pas très droits, grasse sans excès, avenante et propre, et Céline la gouailleuse*, une grande fille aux yeux clairs et aux cheveux couleur de paille, une solide gaillarde dont le sang fourmillait et dansait dans les veines, une grande mâtine** qui avait couru aux hommes, dès les premiers frissons de sa puberté » (*débauchée, **femme ardente). Elles travaillent dans un atelier de satinage et de couture pour le compte de la maison Débonnaire et Cie. Les deux sœurs ont toutefois un point commun : elles vivent mal leur situation. L’incapacité de Céline à se fixer durablement avec un homme la fait souffrir.