Chris Simon, son écriture aboutie, professionnelle, ses sujets fous, juste pour elle – un sur mesure, en somme d’imagination désaxée. A La Cause Littéraire, on connaît, et on aime ! Souvenez-vous Le baiser de la mouche, un de ses premiers opus, un pur bonheur.

Ici – format numérique défilant vite, avec son lot de surprises en chaîne, convenant parfaitement à l’écriture et au sujet –, elle nous offre, un peu cadeau de Noël, avant l’heure, une grosse nouvelle, un petit roman-écrin, au titre accrocheur : Ma mère est une fiction, qu’on a évidemment envie d’aller voir. Il s’agit de voyages ; on ne regrette pas.

Difficile, et peut-être inutile de dire « ça parle de… ». Chez Chris Simon, les contraintes de temps, d’espace, sont depuis longtemps parties dans l’intersidéral, et plus loin encore. Personnages – dont le principal, la femme qui dit « je » – naviguent entre un présent que tout le monde ne connaît pas – est-ce même un présent ? un passé à deux pas, sage, plat, sous les pins des Landes, et – s’il n’y avait que ça ! – un tour chez les dieux, grecs, tant qu’à faire… Chez Simon, se laisser embarquer a des allures follement angoissantes de grand manège ; ceux qui font tellement peur et plaisir à la fois.

Si Antoine Boute est un écrivain et poète dont la pratique repose sur l’exploration des formes de langage, de ses détournements, de sa sonorité et ses rythmes, il n’est pas étonnant alors qu’il se soit consacré à faire parler la langue de Pierre Guyotat. Langue parlée-écrite, expérimentant ses limites, refusant sa simple fonction de représentation du réel ou de communication d’un sens ; chez Guyotat on peut bien dire que la langue ne parle pas de quelque chose, mais que quelque chose parle en elle. Cette écriture au lieu de figurer défigure, ne livrant aucun un sens, car en réalité elle se préoccupe des sens, et essentiellement de celui du tact. D’ailleurs, dans cet essai, Antoine Boute ne veut s’intéresser à l’écriture de Guyotat que sous la perspective d’une écriture qui refuse toute forme ou tout esprit pour être pure matière, pur toucher.

Si vous n’avez pas lu Guyotat, l’ouvrage en offre une introduction qui sait mêler évènements biographiques et conséquences littéraires. Hanté par la présence de la guerre, de l’esclavage prostitutionnel et du viol durant la guerre d’Algérie à laquelle il fut appelé, Pierre Guyotat ne cessa d’élaborer un langage nouveau en rupture avec les traditions, détourné de sa faculté représentative, bref un langage prostitutionnel et corporel.

Évoquer un ouvrage indisponible (sauf pour quelques petits futés, geeks espiègles, militants du libre, partageurs insouciants ou farouches partisans, gentils, disposés à défendre et à illustrer, justement, la cause littéraire) ne relève pas de la gageure mais d’un engagement bien concret à transmettre quelques informations à celles et ceux qui voudront bien se prêter à un jeu dont la légalité rivalise avec la moralité.

La morale rejoint ici le droit en cet appel à la lecture quasi-impossible de la nouvelle traduction de François Bon. Traduire est moins trahir que lire et relire, de près, égrainer pour rassembler, planter pour faire pousser.

« Traduire c’est reprendre un texte comme du gravier, lentement. Par rapport aux autres textes d’Hemingway, presque un travail de statuaire : si peu de mots, et le tournoiement de leurs répétitions, des didascalies qui détourent les phrases comme un vitrail. Le jeu précis de miroitements entre les paroles que le vieil homme dit à haute voix pour le ciel, le poisson ou lui-même, et son monologue intérieur. Le travail comme sur du marbre entre homme et animal, et l’égalité terrible devant mort et destin ».

Mai 2012. L’anaphore est à la mode. De ce livre des questions, entre Jabès et Jabberwocky, pousse un intermède au milieu, coupant comme l’herbe les deux plans d’immanence interrogative de l’ouvrage :

…

Qui pour la première fois a nommé le ventre ?

Qui pour la première fois a nommé le dos ?

Qui pour la première fois a nommé le pubis ?

Qui pour la première fois a nommé le pénis ?

Qui pour la première fois a nommé la vulve ?

Qui pour la première fois a nommé le front ?

Qui pour la première fois a nommé la bouche ?

…

« L’âme de l’homme est un vide immense et terrifiant ».

Melville. Pierre ou les ambiguïtés.

« Voilà… on se tait un tout petit peu parce que c’est [?] d’être sensible à la beauté d’un pareil texte ».

Deleuze, Cours du 29 octobre 1985.

Commencer par la fin et ouvrir l’appétit :

« Concevez un homme par nature et infortune enclin au désespoir blafard, est-ce qu’aucun poste ne serait plus apte à le rehausser que celui de continuellement manipuler ces lettres perdues, et de les livrer aux flammes ? Parce qu’on les brûle annuellement par pleines charretées. Parfois, du tas de papier, le terne commis trouve une alliance : le doigt auquel elle était destinée, peut-être, est devenu cendres ; un billet de banque offert par élémentaire charité : et celui à qui il était destiné ni ne mange ni même n’aura plus jamais faim ; de l’espoir pour ceux qui meurent sans espoir ; de bonnes nouvelles pour ceux qui meurent suffoqués par de constantes calamités. Aux courses de la vie, ces lettres conduisent à la mort.