L’autrichien Josef Fritz, père de famille autoritaire et violent, a enfermé sa fille âgée de 18 ans dans une cave pendant 24 ans. Il lui a fait sept enfants dont trois ont été remontés de la cave et confiés à sa femme. Un des enfants est mort quelque temps après sa naissance, les trois autres sont restés dans la cave de leur naissance à leur libération… Voilà les faits dont s’est inspiré Régis Jauffret pour écrire ce livre. Il s’en est plus qu’inspiré, il s’est laissé aspiré par cette horreur, allant sur place, rencontrant des protagonistes plus ou moins proches du cœur de cette monstruosité. Régis Jauffret mélange ses investigations objectives avec des créations purement romanesques, mixant, mélangeant – on ne sait pas très bien d’ailleurs – les choses avérées avec l’imagination pure. C’est ce qui rend paradoxalement ce livre lisible : Régis Jauffret a été bouleversé par cette affaire, et la réalité de celle-ci vient ébranler ce qu’il en pense, revient sans cesse troubler l’écriture purement imaginative.

« Le sauna est vide. Il a fait trente degrés toute la journée. Avec cette chaleur vous auriez préféré aller faire plutôt quelques brasses dans la piscine, mais je prends souvent des décisions absurdes.

Selon Schopenhauer, « l’existence est un pendule qui oscille entre la souffrance et l’ennui ». Une tournure que J.K. Huysmans reprend dans A vau-l’eau pour qualifier son monsieur Folantin, antihéros naturaliste par excellence, et qui s’appliquerait parfaitement à l’esthétique de Raymond Carver. Tais-toi, je t’en prie, ce sont des personnages qui tournent en rond, et qui pensent, et qui ruminent, et qui s’allument une cigarette, et qui ne s’arrêtent pas de tourner en rond, de penser, de ruminer, et qui fument encore. Tais-toi, je t’en prie c’est une boursoufflure de la vie. Tais-toi, je t’en prie, c’est un souffle rance dans l’oreille. C’est un rot dans une brasserie.

Raymond Carver s’inscrit dans une grande tradition de la littérature américaine du vingtième siècle. Entre Fante et Bukowski, il nous jette dans le flot de ces existences perdues, celles de ces laissés pour compte de l’Oregon, ou d’ailleurs. C’est la vie sans artifice qu’il dépeint à travers ces vingt-et-une nouvelles, par le biais d’une écriture sobre, humble, sans épanchement, ni ornement. Une prose qui semble écrasée par le poids de la vie et l’usure du temps. Une plume sans la prétention de l’écrivain, qui nous fait ressentir plus que jamais que c’est un homme qui parle, qui pense, qui rumine, et qui s’allume une cigarette, et qui écrit ce qu’il se passe sous ses yeux.

L'éternité est plus rapide qu'elle ne l'exprime. Fanny Chiarello en a commis une démonstration. Si l'on court vers la fin, on peut trouver un sens à la vie. « C'est peut-être ça, le sens de la vie, retrouver le silence, ou peut-être pas, de toute façon ce ne sera bientôt plus mon problème. Ce ne sera plus un problème pour personne. » A quoi bon mourir ? Est la question qui traverse ce récit. Nihiliste ? La tentation est grande.

Tout entière tendue vers un présent-futur, cette courte éternité raisonne et fait résonner l'actualité. Acutalité pas très gaie. Pas triste pour autant. Une planète étouffe. Une pandémie virale sévit. Les individus portent des masques. Une jeune femme miraculée se pose des questions existentielles. Se cloitre avec des amis devant un écran qui émet de la neige électronique. Elle subit et nous subissons avec elle. A quoi bon le passé ? A quoi bon l'histoire ? A quoi bon le roman ? Prouesse quasi oulipienne de l'auteur : éliminer de l'écriture tout passé simple. Cela donne une présence, des états en désordre, des réflexions philosophiques directes et crues, des immédiatetés.

Ce roman écrit en 1988 et paru en France une première fois en 1995, a bénéficié de plusieurs rééditions dont la dernière, en édition limitée, propose une couverture plastifiée lumineuse.

Lorsqu’on connaît l’univers littéraire de Murakami et qu’on a lu la dernière trilogie en date, 1Q84, on se rend compte que Danse, danse, danse est une genèse des œuvres qui ont suivi. Reprenant les personnages et certains lieux de La course au mouton sauvage, ce roman se veut être une suite informelle, davantage une exploration de ce qui avait été amorcé. Eh oui, l’auteur définit déjà la possibilité d’un monde miroir appelé le Monde de l’autre côté que les personnages peuvent traverser parfois sans se rendre compte. Il n’y a pas encore de lune double, les Little People sont encore chez eux, mais le narrateur comprend que les événements principaux de sa vie sont orchestrés par un mystérieux homme-mouton (homme déguisé en mouton), réfugié dans une pièce de l’ancien hôtel du Dauphin, pourtant disparu et remplacé par un établissement ultra-moderne, mais qui réapparaît parfois, de façon fantomatique, au détour d’un couloir…

« Auteur : Henri Cartier-Bresson ». Oui : auteur des photos. Hormis une courte introduction du photographe, un petit texte d’analyse de Vera Feyder, trois pages de l’ami André Pieyre de Mandiargues et un paragraphe en guise de remerciements du photographe à nouveau, pas de littérature ici. Le noir et blanc seul avec ses légendes (lieu lorsqu’il est connu et date de chaque cliché), et il ne reste plus au lecteur qu’à goûter les images les yeux écarquillés.

A l’origine, les photos ont été montrées lors d’une exposition au musée Carnavalet (musée d’histoire de la ville de Paris) en 1984. Toutes ? non, la sélection du catalogue initial de l’exposition a été augmentée d’inédits. Oh, on retrouvera bien les photographies incontournables qui ont contribué à la célébrité de Cartier-Bresson, et qui font presque partie de l’imaginaire collectif (comme ce gamin avec ses deux bouteilles de rouge sous le bras, un grand sourire éclairant son visage). On en verra bien d’autres tout aussi évocatrices.