Dany Laferrière nous a habitués à ses titres provocateurs et dès son premier roman, Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, l’insolence, l’humour et l’ironie amère étaient au rendez-vous, des traits que l’on retrouve chez nombre d’auteurs haïtiens, un peu comme pour souligner la nécessité de prendre la vie dans sa « générosité » avec une insouciance et un réel appétit de vivre, qui tient sans doute à la lucidité de ce peuple soumis régulièrement à des épreuves et des traumatismes et à leur force de vie aussi. Dans Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, avec une intrigue centrée sur la drague, Dany Laferrière mettait en scène l’abstinence sexuelle de Bouba, colocataire du narrateur qui cite le Coran à tout bout de champ pour s’interdire de faire l’amour (« Allah est grand et Freud est son prophète »). Ce texte irrésistiblement drôle cache comme toujours chez Laferrière un discours beaucoup plus politique sur la négritude, et est délibérément basé sur les rapports exogènes entre noirs et blanches et celui des classes et des races ; il était le pendant de celui-ci.

Après L’authentique Pearline Portious (The Last Warner Woman, 2010) l’année dernière, c’est le dernier roman de Kei Miller que Zulma nous offre avec ce By the Rivers of Babylon (Augustown, 2016). Disons-le tout de suite, c’est un bien séduisant cadeau de rentrée. De la Jamaïque – voire de l’ensemble des Caraïbes – nous connaissons plus de musiciens, voire de sportifs, que de poètes ou d’écrivains anglophones, peut-être parce que, de langue anglaise, ils sont noyés dans la masse de la littérature anglo-saxonne.

Né en 1978, Kei Miller n’est cependant pas tout à fait un débutant et a commencé à publier dès 2006 avec un recueil de nouvelles (short stories), Fear of Stones and Other Stories. Depuis ont suivi quatre recueils de poésie, trois romans et un volume d’essais et prophéties. Il reste pour nous un auteur à découvrir.

Le roman débute sur un paysage caribéen et une toute jeune fille de dix-sept ans qui brode les couleurs de l’arc-en-ciel. Non pas par caprice mais par goût de la beauté. Une demoiselle telle une sorte de fleur poussée dans « un endroit moite, puant et grouillant de cette espèce particulière de mouches ». Kei Miller, né en 1978 à Kingston, dresse des scènes de natures mortes exotiques et des memento mori, où « la glace des étals de poissons a fini de fondre » et où ne reste qu’« un chien tout efflanqué » (…) et « ici et là quelques morceaux de nourriture ». L’auteur s’empare des mots et des souhaits de la jeune Pearline pour secouer le monde « sans compassion ». Déjà, le cadre est situé, la Jamaïque en 1941, « les toits en zinc » et la communauté des « sans voix » de la léproserie. Par signes et par détails onomatopéiques, on découvre une langue créole poétique propre à « Spanish Town », ville « dont les médias nous disent tantôt qu’elle est pleine de tirs rafales-ravines » dans un pays dans lequel « le gouvernement et la CIA ont commencé à tendre des fusils plutôt que des sacs de riz ». Mais les habitants, pour tromper ce mauvais sort, peignent de toutes les couleurs les plus douces les murs, les maisons, les meubles.

Voici un roman qui a gardé le titre anglais d’un territoire décrit par Kei Miller, jadis jardin de paradis, devenu une vallée délabrée faite de ruelles bordées de tôle ou de clôtures en ferraille (…) Là où se tenait autrefois une merveille de verte colline. On sent ce pays à travers la perception d’une vieille femme aveugle, du peuple jamaïcain accablé de cicatrices (balafres, œil crevé), de dévastations (l’autoclapse des rats), d’injustices et de violences policières contre les badboys d’Augustown. Babylone, littéralement Porte du dieu – selon Jacques Ellul –, le jardin originel du désir de l’homme qui le remplace par la Ville parfaite annoncée dans la Bible, qui oscille entre chute et rédemption. L’origine mythique de la croyance rastafari se loge en Éthiopie, un des berceaux de l’humanité et du règne d’Haïlé Sélassié, Ras Tafari Makonnen. Babylone est donc identifiée par les rastafaris qui se nomment descendants des tribus perdues d’Israël, un lieu perverti car volé par l’Occident et ses potentats.

« Pour moi, être romancier

c’est plus que faire de l’art,

c’est donner un sens à sa vie ».

(Jacques Stephen Alexis)

Sans doute L’étoile Absinthe n’est-elle pas la meilleure entrée dans le monde de Jacques Stephen Alexis, même si l’œuvre a pris une dimension de mythe, laissée inachevée par son auteur assassiné à 39 ans, en 1961 (fort probablement par les hommes de main à la solde des Duvalier). C’est que l’homme était de ceux pour qui l’œuvre littéraire allait de pair avec l’engagement social et politique. Avec Gérald Bloncourt, il fut l’un des fondateurs du journal La Ruche et l’un des principaux acteurs des « Cinq Glorieuses » de 1946, des journées de révolte qui firent tomber le gouvernement en place. Une vie militante qui l’a mené souvent loin de son île et l’a amené à de singulières rencontres : André Breton, Mao, Khrouchtchev, Hô Chi Min, Che Guevara…