Ma mère est d’origine belge.

Lectrice du Soir ?

Elle pense que tous les sept ou neuf ans on repart pour un cycle et que le mariage parfait n’existe pas.

Des discontinuités, lit-on aussi.

Merci.

Une sorte d’ordre intérieur dont le développement suit un cours chaotique, hasardeux et sans continuité.

Merci.

J’ai été le sujet de sa thèse.

Êtes-vous fière ?

Une poésie autarcique

Le destin des livres est une affaire parfois mystérieuse. Il l’est d’autant que le livre passe le temps de sa publication et vient au regard d’un lecteur qui n’est plus tout à fait contemporain de la parution. Et c’est ce retard-même qui interroge. Tel est le cas de ce petit recueil que publiaient les éditions de Marie-Noëlle Chabrerie en 2013. C’est ainsi que la littérature résiste au temps séquencé de notre époque, faite d’oubli et de passions violentes – oubli violent lui aussi à la mesure de l’engouement artificiel et souvent médiatique d’un simple moment historique, que le livre lui, doit transcender.

Donc, Lieux-non dits est de cette espèce, un livre avec destin. D’ailleurs cette poésie se prête elle-même au temps, au phénomène d’usure de la durée. Et cette lutte intérieure contre le temps chronologique, est ici tenue en échec par des figures sans image, une langue abstraite et géométrique d’une poésie sans image, une sorte de représentation à la Bram Van Velde, qui se suffit à elle-même, qui se nourrit de sa propre force, une poésie autarcique.

Parce que je crois que l’univers est fini, et que l’expansion de l’univers est à mettre au titre de sa totalité, comme le néant existe comme partie du tout. Pas de Big-Bang, l’incommencement. Toutes ces notions sont sujettes à l’épistémologie.

Tiens.

Merci.

Il disait quoi à propos de la tristesse ?

Il revient d’un colloque à Cerisy, et il est remonté.

Une sorte de rayonnement, lit-on ailleurs, dont la musique est inconsciente. Il faut remettre la science au niveau de l’esthétique et ne pas désespérer de l’épistémologie.

Ce temps suspendu sur la note de piano du Clair de lune.

Toi, et ton Jugement dernier. Lis. Relis. Tu verras qu’il n’y a que de l’ombre, que des choses incertaines. Pas mieux qu’un mouvement brownien et tout le hasard de vivre. Vraiment ? Rien.

Je te croyais à Berne.

Etc.

C’est cette angoisse.

Le temps des morts.

Les années blanches.

La mort.

à propos de Le Fils de la Montagne froide, de Han Shan, éd. Orphée-La Différence, septembre 2016, trad. Daniel Giraud, Calligraphie de Yu Wang, 128 pages, 8 €

Pourquoi lit-on de la poésie ? Sans doute pour y trouver les principes de nos existences prosaïques, et permettre de répondre aux questions essentielles, ainsi que de mesurer en quoi notre angoisse est productive. D’ailleurs cette croyance dans le pouvoir de la poésie répare le lecteur, et est une sorte de passion presque matérielle qui nous rend capables d’accepter le monde. Il en va exactement ainsi avec ce livre que publient les éditions Orphée-La Différence, poésie chinoise sans doute du VIIème siècle, ici présentée sous forme bilingue avec un travail calligraphique régulier, ordonné et rigoureux. On y trouve une expression de la beauté – justement une des raisons pratiques qui réparent notre condition d’homme. Et beau ici au sens strict de Kant, qui prône une beauté perçue universellement sans concept. Le beau permet d’augmenter notre puissance intérieure, et fait le fond métaphysique de cette poésie de la Montagne froide, laquelle revient aux plus simples questions, et pourtant énigmatiques et tant de fois évoquées, comme : où allons-nous, ou qui sommes-nous ?