Les Degrés de l’incompréhension, Max de Carvalho, éd. Arfuyen, octobre 2014, 158 pages, 14€

« alors l’heure en elle-même s’efface »

Comment aborder l’étude de ce beau livre des Cahiers d’Arfuyen, qui sort de la plume de Max de Carvalho, le traducteur de Herberto Hélder, le grand poète portugais ? Oui, comment en venir à l’essentiel, à ce qui reste de l’écume du temps et du poème ? Comment décrire le précipité – au sens des sciences physiques – des sentiments que j’ai éprouvé à la lecture de ce recueil de vers ? Et bien d’abord en regardant la scansion, comment l’ouvrage est élaboré en parties, titres, sous-parties, sous-titres qui, pour finir, dresse un tableau d’aspect proustien, qui m’a beaucoup touché.

Dans la cuisine d’une très grande maison seigneuriale, vaguement désuète

Tu as vu ce Balthus ?

Moi, je ne comprends rien à rien.

Il n’y a que les poètes qui savent ce qu’ils disent.

Et Balthus ?

Très moyen.

Bien peint.

Tu entends ?

C’est l’angélus de Saint-Christophe.

C’est une simple tournure d’esprit.

Un goût de meringue, tu ne trouves pas ?

Dans une salle de répétition de l’Opéra Garnier

Merci.

C’est fait.

Une menthol ?

Reprends.

Après le do dièse.

Une menthol ?

Reprends.

Je dois dire ?

Ça compte plus que tu ne crois.

Dans l’escalier des loges de l’Odéon, à Paris

Prends.

Tu veux ?

Qu’est-ce que c’est ?

Une histoire. Oui, toute une histoire.

Par exemple.

C’est quoi la différence.

Tu mets un accent sur le é ?

Une histoire ?

Un rapport des laboratoires avec tes globules rouges inférieurs à la normale. N’est-ce pas ?

On peut dire.

Dans une salle des ventes

Moi, je ne suis pas concerné.

Tous les deux ?

C’est très différent de nous.

C’est donc si mystérieux.

Quatre fois pas an, juste un aller et retour à Portland, et parfois à la saison froide.

Grave ?

Non. Juste croire en quelque chose.

Mais c’est tout en désordre.

Ne dis rien, ne fais rien, n’écoute rien.

Elle est morte en 88.