Ars gratia artis

Ce texte ramassé sur 50 petites pages engage davantage qu’un récit ordinaire. Car c’est un grand écrivain qui en est l’auteur. De plus, derrière le prétexte de rapporter quelques journées de la vie de Jacob Lenz, Büchner développe sa propre conception de ce qu’est un artiste, et de ce qu’est l’art. Il lui suffit pour cela de décrire les quelques jours que Lenz a passés chez le pasteur Oberlin. Pour moi, il s’agit d’un dramaturge parlant d’un autre dramaturge.

Par exemple, Büchner fait de Lenz un somnambule, et quand on connaît la première scène du Prince de Hambourg, on voit que cette atmosphère est présente dans l’Allemagne romantique. Et les romantiques ont décrit l’artiste au moins comme un visionnaire. Ainsi, cette constellation d’écrivains pour le théâtre est ici mise en abyme, repensée en son propre sein où le récit du séjour de Lenz dans les Vosges se tourne un peu en essai. Toujours est-il qu’il y a ici une volonté de construction intellectuelle, et pas seulement un artifice pour fabriquer du récit.

Déconstruction

Aborder le continent de la folie et son escorte de vocabulaires, de pathologies, de lieux d’asile, et cela en relation avec la création littéraire, n’est pas une tâche aisée, univoque, définitive, mais qui évolue et reste ouverte. Et même si le masque du fou, de la folle, relève souvent de préjugés, d’images d’Épinal, ce qui arrête l’analyse aux premiers cris de souffrance ou aux réactions inappropriées, il ne faut pas cesser d’analyser, de regarder de près en quoi la folie se marginalise auprès de la société et dans l’œuvre littéraire. Ainsi, le rôle du lecteur – pour le cas qui nous occupe – doit s’infléchir et chercher en quoi cette différence fait différence, en quoi cette locution spécifique fait irruption avec son cortège de ruptures, de grandes arêtes symboliques, de grands traits d’expression. Car cette insanité mentale n’exclut pas une vision du monde. Voire un monde décrit depuis la folie. Pour moi, ce livre, qui permet au lecteur français d’aborder le travail poétique d’Alda Merini, est d’abord et en somme une affaire de déconstruction.

Étrangeté

Outre le vif sentiment que j’ai ressenti à la lecture des Animaux d’Étienne Ruhaud, je ne cessais d’inventer des titres à cette chronique. Est-ce la profusion des images – entre doute et effroi –, la qualité de la surprise, la liberté d’invention, l’aspect débridé des descriptions d’animaux imaginaires, est-ce cela qui me poussait dans cette science des titres ? Tel a été en tout cas mon chemin dans le livre. Je consigne ici quelques-unes de ces tentatives : Zoomorphie, Pur animal organique, Les bêtes intérieures, L’en-soi des faunes, Matière des bestioles, L’animal plurivoque, Là où meurent la raison des proies, Bêtes soûles, Rien de naturel. Cette liste veut seulement rendre la complexité et ce qui déréalise en même temps ce bestiaire riche et original.

Ce qui ressort de cette écriture, c’est le mélange de didactique feinte, qui permet de voir ce qui se déroule dans l’esprit du rédacteur, et cette impression d’insolite constante, qui me ramenait à Lynch ou Cronenberg, pour me référer au seul cinéma. Cependant, il faut dire aussi que cette collection bizarre d’un belluaire littéraire se rapproche plus facilement de Michaux ou encore du Cthulhu de Lovecraft que d’Apollinaire et des gravures de Dufy.

Inclusion

Je ne souhaite pas débattre de l’intérêt de l’écriture inclusive sur la qualité de l’expression qui pourrait en découler. Ici, avec ce recueil somme toute un peu étrange, je crois que le mot « inclusion » donne à penser en quoi écrire est une aventure du dedans, et qui rencontre parfois ou qui narre la relation de l’écrivaine à la physiologie, au caractère aqueux de ses métaphores, ou à une écriture-femme. D’ailleurs, cette dernière n’est pas qu’un concept féminin, mais celui aussi du chercheur et poète Philippe Tancelin qui concluait il y a quelques années à l’existence d’un « elle » (d’un L, d’une aile) dans l’écriture, donc une écriture-elle.

Avec les poèmes de Juliette Brevilliero, l’on côtoie la sécrétion, la cavité sexuelle, la force nerveuse et biologique du corps. Cette inclusion, ce détour par l’intérieur du corps, expression valvulaire, où l’on suit le mouvement d’une invagination qui décrit une tension de ce qui inclut la matière du doigt dans un gant, puis qui reconduit le gant à sa forme initiale, cette opération vise à inclure le corps dans l’écriture. Est-ce une tentative pareille à celle du corpoème de Jean Sénac ? Je ne sais.

Coupure

Pourquoi utiliser le mot coupure pour titrer ces quelques propos que je veux consacrer au dernier livre de Philippe Thireau ? Parce que telle m’est toujours apparue la poésie brève japonaise, découpant des fragments fragiles de la réalité pour les agrandir et les faire changer d’échelle. En coupant le rythme de l’écriture par cette contrainte stylistique de la brièveté, de la promptitude à saisir ces événements éphémères, on arrive à densifier sa lecture, et à détacher, à couper, à prélever le réel ainsi gagné par la tension poétique qui en résulte. J’ai toujours à l’esprit ce que mon professeur de Paris III disait, en outre, au sujet des deux façons de créer, que la manière orientale consiste, après une longue méditation, à saisir la chose contemplée avec un différé, et que l’occidentale saisit la figure, la forme en la fabricant, dans un trajet vers l’invention. Ici, avec ces formes gisantes, je pense que l’on se trouve devant un mélange.