C’est un tableau de dimensions honorables (deux mètres sur plus de deux mètres et demi), représentant trois personnages à taille presque réelle : Atala au tombeau, montré au Salon de 1808 et peint par Girodet, un des précurseurs du romantisme pictural français. La scène se déroule dans une grotte, et le peintre a placé le spectateur au fond de cette grotte, la lumière provenant de l’ouverture. De gauche à droite, les trois protagonistes principaux du drame qu’est Atala : Chactas, un sauvage à l’oreille ornée d’une large boucle, vêtu d’un seul pagne, assis, courbé sur les jambes d’Atala, qu’il enserre aux genoux, affligé ; ensuite Atala, couverte d’un linceul des pieds aux seins, le corps détendu, paisible dans le sommeil de la mort, le visage tel celui d’une Madone du quinzième siècle, tenant en ses mains croisées sur son ventre un simple crucifix en bois ; enfin le Père Aubry, vêtu et coiffé de sa robe de bure, qui soutient le corps d’Atala, lui-même légèrement courbé, le visage grave et affligé. Au premier plan, une pelle et ce qui ressemble à un instrument sacerdotal en fer. Par l’ouverture de la grotte, on voit une croix plantée dans la nature, de laquelle semble provenir la chiche lumière illuminant la scène.

Gallimard a la bonne idée de rééditer deux ouvrages importants pour qui veut s’intéresser à l’esprit de la Chine ancienne de façon directe, c’est-à-dire sans passer par le biais d’un glossateur ou d’un essayiste. Le premier, Anthologie des mythes et légendes de la Chine ancienne, propose ce qu’indique son titre : un aperçu de la mythologie chinoise telle qu’elle a traversé les siècles, de façon fragmentaire, sans un Hésiode, un Hérodote ou un Ovide pour mettre de l’ordre dans des histoires extraordinaires qui, comme tout mythe, expliquent voire justifient l’état du monde, aussi d’un point de vue politique. Comme l’écrit Rémi Mathieu dans une introduction éclairante, ces mythes « ont été longtemps le terreau d’un des plus impressionnants ensembles culturels ».

Paru originellement en 1985, Le Diamant orphelin est un recueil de huit nouvelles publiées entre 1935 et 1942, durant l’âge d’or du « hard boiled » américain, par l’auteur new-yorkais William Irish. À l’époque, les éditeurs ne veulent plus entendre parler de ses romans (qui ont pourtant rencontré un certain succès durant les années vingt ; ils le connaîtront à nouveau à partir de 1940 et du fabuleux La Mariée était en noir), et il écrit des nouvelles pour des « pulps », dont le célèbre Black Mask, sous différents pseudonymes. Une édition critique de ces nouvelles, environ trois-cent-cinquante, pourrait faire l’objet d’un projet éditorial, mais cela risquerait d’avoir le même intérêt que ces intégrales d’enregistrements blues ou jazz effectués à la même époque : ce sont des chansons enregistrées pour être écoutées sur un soixante-dix-huit tours, cinq minutes à la fois maximum, pas pour être écoutées en collection de plus d’une heure à la fois. Ou alors, sous forme d’une bonne compilation destinée à montrer la diversité stylistique de l’artiste musical. Il en va de même pour les nouvelles policières écrites à la chaîne par un William Irish : un recueil à la fois, un florilège, ça convient à leur donner du relief et offrir le plaisir de la lecture.

Publié en 1969, mais écrit en 1966, Ubik est considéré comme le chef-d’œuvre de Philip K. Dick, et est régulièrement cité parmi les meilleurs romans de science-fiction, voire, à en croire le magazine Time, parmi les meilleurs romans écrits en anglais au vingtième siècle. Et il est vrai que la première lecture de ce roman a été marquante, voire troublante. En effet, il s’ouvre sur une situation qu’on pourrait considérer comme conventionnelle dans le cadre de la science-fiction des années soixante : en 1992, la Lune a été conquise, la société est aux prises avec des personnes possédant des pouvoirs « psi » (télépathes, précogs – dont il faut contrer les agissements) et les morts sont maintenus dans une « semi-vie » qui permet à leurs proches de rester en contact avec eux. Dans ce contexte, Joe Chip travaille pour une « agence prudentielle » : sa fonction est de tester les « inertiels » (ceux qui peuvent neutraliser les « psis ») pour son patron, Glen Runciter ; Chip tient un rien du détective privé à la vie ratée des « hard-boiled novels » et son quotidien permet une critique sarcastique du capitalisme dans son ultime aboutissement, puisqu’il est confronté à la porte de son appartement refusant de s’ouvrir faute d’une pièce de monnaie, chaque élément électro-ménager fonctionnant (ou pas…) de même.

Avant de se lancer dans l’écriture du Cycle de Syffe, l’œuvre de sa vie à l’en croire, le Français d’adoption Patrick K. Dewdney a publié quelques romans noirs et un recueil de poésie ; sans les avoir lus, on les imagine volontiers comme des galops d’essai, des tests stylistiques qui lui ont permis de s’aguerrir avant le plongeon dans les tumultes de la vie de Syffe, personnage complexe qui, de l’âge de huit ans à celui de vingt-deux ans, celui atteint à la fin du troisième tome de son « cycle », Les chiens et la charrue, connaît l’équivalent de plusieurs vies mouvementées pour dire le moins. Il est vrai que lui-même, puisqu’il est le narrateur de ces vies, se présente comme le « spectateur d’une époque convulsée », et affirme ceci le concernant : « Mon unique qualité récurrente était une chance insolente en dépit de mes malheurs, et même lorsque j’avais pris une part plus active dans les péripéties de mon existence, je me révélais tout simplement incapable de m’approprier quoi que ce soit ». Il est vrai que ce personnage a ceci de particulier que rien ne semble lui être destiné de pérenne : il assiste voire prend part au succès d’autrui puis repart sur les routes, quand il n’y est pas rejeté de force.