Zut, un livre dont le héros meurt à la fin ! Oui, mais quel héros ! Celui de la pensée libre de toute convenance, de toute contrainte, de tout désir autre qu’exister et se perpétuer dans la vérité ! Plus sérieusement, l’Apologie de Socrate est un des « dialogues socratiques » de Platon, celui qui présente le plaidoyer de Socrate lors de son procès en -399. Ce plaidoyer, parfaite machine argumentative qui malheureusement ne convaincra pas les citoyens athéniens, s’articule en trois parties : le plaidoyer à proprement parler, la plus longue ; le « débat contradictoire sur la peine », Socrate ayant été jugé coupable ; enfin, la réaction de Socrate face à la peine choisie, c’est-à-dire la mort.

Ici n’est pas le lieu d’une exégèse philosophique ou d’un commentaire sur les tenants et aboutissants historiques du procès de Socrate ; ici est le lieu de relever dans ces quelques pages la fulgurance qui les rend toujours indispensables aujourd’hui ; ici est le lieu de célébrer la liberté avec laquelle Socrate défend la vérité au risque de sa vie.

Fini de rédiger en 1944 et publié en 1946, Argile et cendres est le premier ouvrage signé Zoé Oldenbourg, un roman retraçant la vie d’un couple seigneurial, Aalais, et Ansiau de Lignières, baron de son état, durant quatre décennies, du milieu de l’adolescence et leur mariage à la vieillesse, de 1171 à 1209. Aujourd’hui réédité en un seul volume, ce roman trépidant et vivant continue à prétendre au rang de chef-d’œuvre par son écriture précise et son humanisme profond.

En effet, Zoé Oldenbourg prend à cœur de décrire un Moyen Âge réaliste, du moins selon l’état de la recherche historique au milieu du XXe siècle : un lexique exact pour montrer la vie telle que la menaient les seigneurs de la châtellenie de Païens, aux environs de Troyes, à l’époque des Croisades, sous les règnes successifs de Louis VII et Philippe II – qui ne sont que des noms éloignés dans l’espace, des objets de dévotion quasi, dont la politique n’est pas à discuter mais à suivre, d’autant qu’on est sujet du comte de Champagne.

Chris Vuklisevic a été l’heureuse élue d’un concours organisé pour célébrer les vingt ans de la Collection Folio SF, et Derniers jours d’un monde oublié est son premier roman publié. Malheureusement, le ramage ne vaut pas le plumage et l’on ressort de ces quelque trois cents pages déçu pour dire le moins. La raison en est très simple, de cette déception : Vuklisevic ne parvient pas à trancher parmi ses idées et l’univers narratif qu’elle a créé pèche par une incohérence perturbante pour dire le moins, sans parler d’un goût prononcé pour la cruauté voire le sordide à tout le moins désolant. Expliquons.

Durant trois cents années, l’île-royaume de Sheltel a été isolée du reste du monde, suite à un événement non décrit appelé la « Grande Nuit », et elle est soudain redécouverte, involontairement, par un navire pirate dont l’équipage assoiffé, quasi déshydraté, débarque en ces lieux où l’eau est sévèrement rationnée – ceci explique le titre.

Après trois romans disséminés chez divers éditeurs, Emmanuel Chastellière retourne à ses amours lunaires pour un second recueil de nouvelles dont l’action se situe à Celestopol. Dans un univers uchronique, voire cyberpunk (mais où le « sélénium » aurait remplacé la vapeur), Celestopol est une cité lunaire gouvernée par le duc Nikolaï, neveu de l’impératrice de Russie, au début du vingtième siècle. Le principe de l’uchronie permet à l’auteur une narration riche, foisonnant de détails liés à l’époque choisie, avec des personnages historiques apparaissant en chair et en os si l’on peut dire (dont Marie Curie), d’autres mentionnés en passant mais avec une pertinence infaillible (une statue de Nikolaï avait été « commandée quelques années plus tôt à Medardo Rosso, un sculpteur à la mode en Europe ») ou d’autres encore se voyant offrir une reconnaissance autre que dans notre univers : ainsi, une note en bas de page de l’auteur signale que Alexandre Chargueï, directeur d’un programme « destiné, selon certains bruits, à l’exploration des astres lointains au-delà de la ceinture d’astéroïdes », était un « mathématicien ukrainien prodige, le premier à théoriser la méthode du rendez-vous en orbite lunaire [;] dans notre réalité –, il est loin d’avoir connu la carrière qu’il méritait ».

Brutal et pourtant tendre, rapide et pourtant intense – ces qualificatifs pourraient convenir au septième livre publié par John Steinbeck, en 1937, Des souris et des hommes. Dans cette longue nouvelle ou ce bref roman, le drame, humain, terriblement, affreusement humain, se joue sur trois jours et deux nuits, du vendredi matin au dimanche en fin de journée, de l’arrivée, dans un ranch à « quelques miles au sud de Soledad » en Californie, de George Milton et Lennie Small, deux ouvriers agricoles vagabonds, à l’euthanasie (le mot peut sembler déplacé mais le récit le justifie) du second par le premier après la mort d’une femme entre les mains « dévastatrices » (dixit Joseph Kessel) du simple d’esprit qu’est Lennie. On est autorisé à parler de drame, car Steinbeck a organisé son récit, fulgurant, telle une tragédie, d’ailleurs, avec une progression attendue : sous les caresses de Lennie l’innocent meurent successivement une souris, un chiot puis la femme de Curley, le fils du patron du ranch, avec des effets d’annonce qui laissent présager le drame final : que s’est-il véritablement produit à Weed, quelque temps auparavant ?