L’art, complexe, de la décontextualisation sur fond de Blue moon

Il y a toujours « un être immortel pour écrire la douce histoire de notre monde, de notre air ». Dans son premier roman traduit en français, On Air, Manuel Vilas exploite cette mémoire intemporelle et se réapproprie « notre air » pour produire la programmation délirante des onze canaux de la chaîne de télévision On Air. « Voici la télévision du futur, celle qui ne parle ni du présent, ni du passé, mais du seul temps possible : Le Temps Sans Limite »

Partant du principe selon lequel « l’histoire est fiction », Manuel Vilas oppose à la téléréalité contemporaine, une téléfiction empreinte de « mysticisme gonzo » qui articule une série de reportages « hyperréalistes ». Il reconstruit ainsi notre histoire culturelle, sous forme de micro fiction, dans laquelle la mort disparaît au profit de réincarnations téléfictionnelles révélant la porosité du temps et de la mémoire.

Au Carnaval des espérances est un roman dans lequel Jean-Claude Baise nous transporte dans un pays qu’il connaît bien : la Guyane. La Guyane et ses lieux emblématiques : Saint-Laurent-du-Maroni, Kourou, Cayenne. La Guyane et son exubérance végétale. La Guyane et sa moiteur, sa chaleur. Un pays où les corps sont peu vêtus, où les jeunes femmes marchent avec des « mouvements fondus et harmonieux, sveltes et félins ». Un pays dans lequel des populations se sont mélangées aux cours des siècles. « Ici, l’humanité pétillait comme si l’Histoire, avec des talents d’artiste, s’était servie de toute la palette des races humaines pour créer des teintes et des nuances toujours différentes ». Un pays avec un décor de rêve : le fleuve Maroni et les petites rivières se parcourent en pirogues ; les mygales surgissent sur les empennages de bois, les crabes aux pinces rouges s’enfuient sur le sol spongieux… Un pays de rêve ou de cauchemar, tout dépend.

Tout dépend du moment où l’on y arrive et ce que l’on vient y faire. L’histoire démarre à Cayenne, et par un grand moment : le carnaval. Une grande fête, un incroyable spectacle.

Kirographaires nous offre de ci, de là, de petites pépites, surprenantes à l’envi, passionnantes – on se jette dans le livre comme dans l’eau fraîche – fantastiques, souvent. Eaux mortelles est de celles-là ; ne passez pas l’été sans ce livre, qui, dès sa photo de couverture, inquiétante à souhait, vous pose au pied de la rampe de lancement prête à décoller pour ailleurs.

Âmes sensibles, s’abstenir ; ça secoue, ça malmène dans ce voyage-là ! «  Zigzag s’approcha du cadavre carbonisé. Pourquoi avoir sorti 500 dols ? Le charlatan savait que, depuis la catastrophe, la monnaie n’avait plus de valeur. Tous les survivants le savaient »...

Le brave gars Zigzag, qui, dans sa vie antérieure, n’en demandait pas tant, se retrouve à errer dans une ville «  d’après tout » ; un peu Hiroshima, mi «  Soleil vert », mi «  La planète des singes », ces derniers en moins, cependant. Un métro-univers glauque (Luc Besson aimerait) ; des rats mutants, de la peur qui rôde au kilo, distillée là où il faut ; rien à boire de potable, des bandes à faire frémir : « les Mostra Dark, c’était le pire des gangs que la catastrophe eut engendré ; même les Dash 3 s’écrasaient face à cette horde sauvage ».

Paris, à une décennie future indéterminée. Le chaos a pris le pouvoir sur l’ensemble de l’Europe. « L’Europe est malade, l’Europe est vieille. Les Etats ne sont plus adaptés à la nouvelle situation. Ils sont trop petits, trop mal organisés et livrés à l’incurie des hommes politiques. Il n’y a plus de sécurité, plus d’emplois, plus d’enseignement, plus de soins. […] Commençons par fabriquer des villes. C’est la première étape. Exit les pouvoirs publics, exit les maires, les conseils généraux, exit les régions et leur cortège de dettes mal gérées, d’investissements hasardeux, de décisions prises par des amateurs. Les habitants veulent de la sécurité ? Nous allons leur proposer des milices sud-américaines, les meilleures. Ils veulent des soins ? Nous allons leur fournir des médecins triés sur le volet. Ils veulent des écoles ? Nos professeurs viendront du monde entier. Ensemble, nous allons commencer par construire de nouvelles villes : les villes protégées ». Première ville ainsi créée, Serenitas. « La ville la plus célèbre d’Europe. La première ville protégée construite dans le monde, à moins de vingt kilomètres de Paris ».

L’émergence de ces villes, véritables îlots de luxe sécuritaires, où le droit étatique a disparu pour faire place à une réglementation d’ordre privé, se traduit par la naissance d’une nouvelle géographie humaine, politique et financière.

Une femme en fuite. Elle vient de tirer à bout portant sur son amant. Elle repasse chez son mari et s’envole ensuite pour l’Australie. En franchissant les fuseaux horaires, elle espère vainement remonter le temps. C’est que l’homme qui gît dans sa chambre, l’homme que l’on découvrira mort demain, cet homme-là n’est pas n’importe qui. Il est immensément riche, et, par conséquent, infiniment puissant. Entre elle et lui, il a d’ailleurs été question d’un virement d’un million d’euros.

« Je suis le tombeau où je l’ai enterré vivant » (page 51).

Sévère est un roman bref et incisif. C’est dans sa tête à elle que se glisse Régis Jauffret. Il ne l’excuse pas mais la donne à connaître au lecteur ; la donne à comprendre.

« Je n’ai jamais su jouer, pas même mon propre rôle » (page 48).

Intraitable, il passe au crible les éléments marquants de cette relation amoureuse, autant de balises sur une route dont on ne revient pas.

« Les évènements flottaient dans le plus grand désordre, comme la cargaison d’une goélette coulée par des pirates » (page 153).