Le seuil

Écrivain italien, Guiseppe Conte s’arc-boute à la poésie comme s’il s’agissait d’une porte, d’un seuil, et devant ce caravansérail le poète jette son regard, ses mots, son corps dans la maison même du poème. Il guette à la lisière de la pensée, l’image, les rythmes, le chant. C’est une poésie de la frontière entre la beauté et l’inquiétude. Que cela soit le corps, la frontière du corps physique, ou une passe vers l’énigme du langage, l’auteur interroge tout aussi bien le souvenir que le caractère organique qui le lie à lui-même. Qu’il s’agisse de suivre avec lui la floraison d’un amandier ou encore de parcourir les effets physiques de l’âge sur sa personne, le poète révèle son secret et sa capacité à se tenir droit devant le point initial de son imagination.

Mutité

Comme un mouvement immobile, c’est-à-dire un trajet dans le poème immobilisé, la voix poétique de Thibault Biscarrat détermine ici un sujet spirituel. Il s’agit pour le poète d’être présent, plutôt de rendre présent, de cheminer en contemplant, en méditant, pour être gagné par la force des paysages parcourus, par tout l’enseignement de l’habitation spirituelle qui en découle. Ainsi, Dieu est présent, surlignant les arcanes théologiques. On pourrait sans doute y voir le travail des jardiniers zen, qui dès le Japon médiéval, connaissaient le lien entre matière et esprit, l’importance du cheminement sur du gravier, des pierres plates ou des dalles. Est-ce une conception poétique propre à définir ? un Pantocrator agreste ? Pour moi, cela m’irait parfaitement.

Il faut donc suivre le poème comme on marche ; être sensible aux taches de lumière autorisées par les feuillages ; chercher la diffraction des éclats du soleil sur les eaux noires des torrents ; œuvrer sa propre vision mystique.

Se mirer : perpétuelle occupation de la Beauté.

Ses miroirs : les hommes.

Saint-Pol-Roux

Haute lignée spirituelle

Il y a un enseignement dans ce livre qui nous guide vers de grandes hauteurs, avec pour conducteur le poète, lequel marche au-dessus de lui-même dans sa spiritualité, comme si son cœur était maître spirituel de sa croyance d’homme. Car la divinité ici, dans ces maximes, trace, ouvre la pensée de l’auteur, lui confie une part étincelante dans son expérimentation poétique.

Poésie et réalité

Dès le premier poème du recueil d’Andrés Sánchez Robayna, on comprend immédiatement où se trouve le propos du livre : garder la réalité sous le manteau de la langue. Rien de simple néanmoins, car au contraire la gageure de cette écriture fait apparaître un répertoire presque abstrait, des thèmes éternels donc archétypaux, de la mer, de la montagne, de la maison et du ciel. C’est ici la difficulté : parler haut d’éléments sans aspérité.

Et par ce procédé, celui de l’essence, vient jouer le désir, et particulièrement le désir amoureux (qui semble avoir été une alarme, une secousse pour l’auteur). Car pour le poète le poème est un calque, l’écriture un principe mimétique, le regard une pellicule que l’on retire des choses. Le poème est « prise de guerre », il règne sur l’image, il saisit de la vibration naturelle de l’univers (et le désir en est l’aiguille principale), où le poème retrouve son essence de suspens, d’empreinte, de confinement dans un monde plus suffocant, plus profond, une sorte de passage dans les abysses secrètes de l’art.

La vérité de l’art

Comme il m’a fallu reculer dans le temps pour lire les Écrits sur l’art de Jean Cocteau, et que j’avais impatience de le parcourir, j’ai lu presque d’un seul trait les 400 pages de l’ouvrage (illustré par des reproductions en couleur de tableaux, dessins, photographies…). Du reste, je lis beaucoup Cocteau, ou je le relis, depuis son théâtre, et j’ai l’impression qu’une nouvelle lecture de l’œuvre du poète pourrait correspondre à notre époque sèche, froide, pleine de lieux communs.

Dans ce recueil d’articles, j’ai rencontré une musique très fine, un style fluide et pas ennuyeux, une sorte de legato littéraire qui repousse toute fadeur, ornant l’expression de l’auteur, poursuivant un véritable questionnement sur les arts visuels, depuis le cinéma jusqu’à la mode vestimentaire. Chaque mot attendant le suivant, mais jamais acquis à des idées ou des images d’Épinal, mais toujours tendu vers la découverte et la surprise. Il n’y a rien à laisser dans les écrits esthétiques de l’auteur de La Machine infernale.