Le vrai Soudan

Après Le Messie du Darfour, les éditions Zulma publient le nouveau roman de l’écrivain soudanais de langue arabe Abdelaziz Baraka Sakin, Les Jango.

Le roman se présente comme un recueil de nouvelles, avec des textes séparés et titrés qui convergent vers un ensemble romanesque cohérent.

Mis au chômage, un jeune homme arrive avec son ami à Al-Hilla, une région au fond du Soudan, proche de la frontière éthiopienne. Ce lieu est presque primitif : les gens vivent dans des huttes et survivent grâce à l’agriculture et la fabrication de l’alcool… Ici, règnent les balivernes et les racontars : un même sujet a diverses versions.

Dans cette région, on rencontre d’abord les Jango, des travailleurs saisonniers de la terre. À la fin des récoltes, ils dépensent leur argent dans le vin et la prostitution… « Le Jangojoray (singulier du mot Jango), il est sage à la saison sèche, et fou à la saison des pluies ».

Fiona Melrose signe ici un roman qui n’est pas, contrairement à d’autres auteurs sud-africains, un regard sur l’histoire de leur pays, mais bien plutôt une chronique sur sa ville natale : Johannesburg. Pourtant, cette évocation de la cité du travail du diamant, de l’or, traverse le temps, avec des retours en arrière. Le plan du roman suit les étapes d’une journée : le matin, l’après-midi, le soir, clin d’œil assumé de l’auteure à Virginia Woolf et à son roman : Mrs Dalloway, construit de la même façon.

Gin, l’héroïne principale, a prévu de visiter sa mère à Johannesburg le 6 décembre 2013, pour fêter ses quatre-vingts ans. Elle sera aidée de Mercy, employée de maison au domicile de sa maman. La cité de l’or s’éveille en apprenant le décès de Nelson Mandela, Madiba, le père de la nation arc-en-ciel. Ce n’est donc pas un simple retour que Gin va vivre, mais un passage en revue de ses souvenirs, impressions d’enfance, une élaboration d’un bilan provisoire de sa vie à ciel ouvert. Mais qu’était Johannesburg ? A l’époque où elle y vivait encore, avant de s’expatrier à New-York, elle la ressentait comme une source d’agression :

Ce roman est une fresque étourdissante d’une densité telle qu’il est impossible de le résumer, et d’ailleurs tel n’est pas le but de cette note, mais il faut tout de même pouvoir donner quelques pistes au lecteur. De quoi s’agit-il ? D’une histoire de famille sur plusieurs générations, trois siècles, en Ouganda, donc bien avant que ce pays ne soit arbitrairement nommé ainsi par le colon britannique, en référence à l’ethnie Ganda, occultant ainsi toutes les autres qui peuplaient cette terre.

Kintu est donc une histoire de famille, mais à vrai dire, c’est avant tout l’histoire d’un geste malheureux et de ses conséquences : la répétition transgénérationnelle d’une malédiction. La gifle d’un père, Kintu, à son fil adoptif, Kalema, lors d’une déjà difficile traversée de désert, ayant entraîné accidentellement la mort de ce dernier, qui de plus fut vite et mal enterré par mégarde à côté d’un arbuste épineux auprès duquel on enterre habituellement les chiens.

La collection Terres solidaires, créée en 2007, repose sur un principe de « restitution » au Sud de textes littéraires écrits par des auteurs africains, publiés initialement au Nord. Par le biais de la coédition solidaire et grâce à l’appui d’éditeurs français, des éditeurs en Afrique publient ainsi à des prix les plus accessibles possibles pour le lectorat des textes majeurs d’auteurs africains.

Date de publication de la version panafricaine : 2011, 360 pages

Prix au Rwanda : 3.300 RWF

Belle découverte que ce roman aussi succulent que truculent, offert par une collègue lors d’une mission au Rwanda !

Tout en se laissant aller au rythme soutenu des aventures et mésaventures de Dumisani Gumede, le héros, depuis son enfance jusqu’à un âge avancé, le lecteur assiste à une succession de scènes pittoresques de la vie quotidienne d’une famille zoulou et de son entourage rural et tribal de la région de Mondi.

En matière d’édition, confier à Anne Rabinovitch la traduction d’un roman américain, c’est lui offrir un smoking de marque qui, dès l’entrée en scène, séduira tout lecteur francophone amateur de belle langue. Il y a du respect dans ce travail. On le ressent. On s’y installe en confiance : nous lisons bien du Alexandra Fuller. Ces deux plumes se sont accordées chez Lattes depuis 2012. Notre plaisir s’installe donc, grandit page après page, sans jamais fléchir. Il est subtilement accompagné par le choix du département Éditions des deux terres qui nous confie des livres au format souple, intelligent, au grammage complice.

Sachant cela, homme blanc et femme blanche ! Vous ! Pour qui l’idée que certains peuples ne vivent pas ensemble en fonction d’une hiérarchie, mais par étapes, par cycle, dans des cercles, dépasse peut-être l’imagination, eh bien tamisez vos lumières, éteignez vos téléphones, et immergez-vous quelques heures dans notre temps !