Le premier jour d’un nouveau-né extraordinaire, rose fuchsia, à l’origine inconnue (un extraterrestre ?) a lieu, ici, au sein de la nature. Et c’est dans les bois que ce petit bonhomme va découvrir les arbres, la terre, les herbes, l’eau, le ciel, par chacun de ses sens. Morgane de Cadier (formée au dessin académique à l'École Emile Cohl de Lyon), autrice et illustratrice, signe ce très bel album, sélectionné pour la révélation Livre Jeunesse ADAGP 2025. Ce livre pose le problème du réveil au monde dans un univers inconnu.

L’enfant rose va peu à peu apprendre à marcher, à définir ses sensations jusqu’à se reconnaître dans un miroir aquatique. Il va ensuite rencontrer un mystérieux animal, et « pour la première fois, il a pu plonger son regard dans un autre regard ». Il va donc apprendre qu’il n’est pas seul au monde… Les composantes du paysage sont nommées dans un texte court d’une ou deux phrases, et peintes à la gouache. Des flaques colorées en forme d’éclaboussures représentent les feuillages très denses dont les troncs se détachent distinctement. Cette peinture, de facture impressionniste, donnent l’illusion de la liquidité. Les reflets brouillés de l’eau contrastent avec la structure plus ronde du paysage.

J’écris Michon

Ou plutôt je le crie !

Car Michon peut crier aussi. On le savait savant. On le savait minuscule et immense, on le savait montagnard des montagnes, ombré de vallées d’arbres, profondes, obscures, et on savait, grâce à lui, de savants pas moins les zincs où boire et apprendre, les rivières de sources blanches et les Beunes, bon, on savait tout ça de Michon, mais de Pierre que savait-on ?

Le lire s’impose plus que jamais. Il est vieux, il a son âge, deux mille ans pas moins.

Il est jeune, pubère à peine. Il baise en fontaines les princesses de jupes courtes, d’ailées jarretelles. Il n’est pas politiquement ni wokement correct. Il se moque de woke et se fout de MeToo, il est Pierre et sur ce royaume, in saecula saeculorum, Pierre Michon est notre Grand Auteur et Lecteur Difficile.

S’effacer devant le monde, comme Ulla dans l’insoutenable absurdité de vivre, ouvre un espace scriptural vertigineux au tempo singulier. Un ravissement a lieu ici dans le laps d’effacement d’une femme, au sens d’un rapt de soi et d’une violence aussi tragique que sublime opérée dans le ravissement de la vie le long d’une descente infernale. Est sublime ce qui nous dépasse, nous terrifie, nous fascine. Ulla, personnage principal, nous sidère autant que le monde lui est jusque dans son agonie un scandale dans son affirmation de soi et de la vie. Dans Ulla ou l’effacement la langue narrative, ciselée, opère à cœur ouvert l’absence au monde progressive d’une femme que le narrateur et le lecteur accompagnent dans un mal-être irréversible. La joie de vivre pourrait-elle (re)jaillir de l’effacement, comme dans la chanson Le Mal de vivre de Barbara ?  Et, que peut dire encore la langue, que lui reste-t-il d’exprimable lorsque la vie s’en va ? Nous retrouvons ces questions existentielles (essentielles) posées par l’écrivain-essayiste-peintre-auteur-interprète et correspondant littéraire, Andréas Becker, comme il le fit par exemple dans un dialogue avec Philippe Bouret autour de la créativité, dans Je suis redevenu celui que je n’avais jamais été (éditions Douro, 2024).

Légers comme un souffle littéraire

« Moins vivace le souvenir sorti faire le tour du quartier avec lui, et qui s’embraserait, sans doute, un soir d’été.

Comme si les mots l’aidaient à savoir à quoi tenir, ayant fixé pour lui et bien avant qu’il se fût agrippé à eux, quelque chose valant probablement d’être humé, approché, touché. »

Les ombres nues

Parfois la mémoire se glisse entre deux traits de lumière, dans l’ombre vive – comment la nommer autrement ? -, que lui livre ses souvenirs. Tout l’art du romancier est de lier entre eux ces souvenirs, de tisser une matière romanesque, que la mémoire éclaire. Les ombres nues est ce tissage, dans le fil à fil du temps.

Les frontières et la mer

Le nouvel ouvrage photographique de Didier Ben Loulou vient de paraître. Photographe franco-israélien, né en 1958 à Paris, auteur de monographies et de livres d’artistes, Didier Ben Loulou expose régulièrement, et ses œuvres font partie de certaines collections publiques. Après des études de photographie et d’histoire de l’art, il s’installe en Israël en 1981 où il fera l’expérience du kibboutz à Ma’agan Michael. Durant les deux Intifada (1991 et 2008), il se consacre comme photographe à Jérusalem, pierre d’angle de son travail. Lauréat de la Villa Médicis hors les murs en 1995, il obtient une bourse du Fiacre (ministère de la Culture) en 1997. Il arpente les lieux méditerranéens, de Marseille à Jaffa, en passant par l’Italie, la Grèce et le Maghreb. L’auteur capte des fragments de paysages, reconstituant des sortes de carnets de voyage. Son avant-dernier livre en 2023 s’intitulait Judée.