La beauté suffocante de ce roman prend dès les premières pages, les premières lignes, nous emmenant d’emblée sur les traces magiques de Joseph Conrad en littérature ou de Werner Herzog au cinéma. C’est un roman fluide, qui coule comme le long fleuve intranquille que remonte le héros, à la recherche d’une factorerie mystérieuse (peut-être imaginaire, nous sommes au pays de l’Eldorado) nichée quelque part au fin fond de la jungle la plus hostile.

La situation romanesque évoque bon nombre d’œuvres, littéraires, cinématographiques : Joseph Conrad, Werner Herzog ne sont pas loin. Comme eux, Mutis fait de ce voyage sur le fleuve Xurando, à bord d’un bateau asthmatique, au milieu d’une jungle opaque, la métaphore de la folie du désir humain, élan vain qui tend vers la réalisation d’un rêve ancien et qui aboutit au néant.

À l’origine de ce livre, plus qu’un cadre ou un paysage, il y a une géographie. Celle, particulière, d’un continent sans frontière, d’un ensemble ciel / mer « où s’arraisonne l’invisible » et où le soleil lance ses « cris serrés de bleu ». Un pays flottant qui serait comme « une offrande nue », un écrin d’absence, permettant à toute chose d’alterner ou de s’inverser, dans ce qui paraît être toujours « inachevé ».

Un monde indéfinissable donc, que Calou Semin parvient néanmoins à saisir, ou plutôt dont elle s’imprègne, dont elle nous propose une vision immersive, libérée des clichés et des images auxquels on fait habituellement appel en la matière. Une compréhension profonde, au-delà du visible et du perceptible.

« L’ours » et l’éléphant.

Le corps de Ludo Van Walle, naturellement grand, n’a cessé, au fil des ans, de s’empâter au point de le faire ressembler, aux yeux des autres et aux siens propres, à un éléphant. La comparaison ne manque pas d’ironie, la mémoire semblant singulièrement lui faire défaut. Est-ce cependant réellement le cas ou bien la faute en incombe-t-elle à la nature humaine, qui doit laisser de la place à la nouveauté, ainsi qu’à la nature des choses, qui se laissent malaisément saisir ? Car « peut-on se souvenir vraiment d’une voix ? ».

Hornbacher (fils), l’éditeur pour lequel Van Walle travaille, loin de le percevoir comme un amnésique, lui demande régulièrement d’écrire ses Mémoires. Van Walle finit par lui livrer une centaine de pages, son « ours » comme les surnomme Hornbacher, qui pourrait bien être le volume que le lecteur de Modiano a entre les mains, rédigé à la troisième personne pour « prendre assez de distance », conférer au texte « une présence lointaine et un rythme de somnambule ressemblant à sa propre démarche d’éléphant, le long des avenues du quartier. »

« Pour faire une catabase, il faut qu’une personne vivante descende aux Enfers. C’est Orphée qui va chercher Eurydice, Dionysos qui va chercher sa mère, Thésée qui va chercher Perséphone. Chacun d’entre eux est descendu aux Enfers pour ramener aux vivants un mort qui leur est cher. Toujours des hommes qui vont chercher des femmes, d’ailleurs. Il n’y a pas de raison. Si quelqu’un me demande encore ce que je fais ici, je lui dirai ça. Je fais une catabase. » Ici, c’est Khabarovsk, en plein cœur de la Russie, où une jeune femme franco-russe est de passage, direction Magadan, puis la Kolyma, avec détour par la Serpantika. Elle en train de résoudre une énigme : celle de son arrière-arrière-grand-père, au sujet duquel elle pose des questions à son grand-père moscovite, mais celui-ci reste silencieux – ou plutôt parle d’un peu tout, sauf de ça.

Mais revenons au commencement. Le second roman de Polina Panassenko, elle-même née à Moscou et vivant en France, comme un double tu de sa narratrice, étonne car il procède par glissements : on pense avoir saisi de quoi il est question, c’est-à-dire la vie d’une petite fille russe venue en France avec son père et dont s’occupe la femme d’un collègue de son père, Nicole, puis ça glisse subrepticement – la petite fille veut devenir actrice et part s’inscrire au Théâtre National à Moscou. Puis elle devient enquêtrice de son passé, sur plusieurs années, le récit passant de 2011 à 2019, puis à 2024. Ce faisant, Panassenko présente le désir de venir à bout du passé familial qui tient sa narratrice comme une fatalité inexorable – pas une destinée tragique, non un choix posé afin de trouver une forme d’apaisement, la réponse à une question légitime. D’où cette catabase.

Charles Le Goffic (1863-1932) poète, romancier et critique littéraire fit paraître en 1928 cette anthologie des poètes de la mer. Breton et défenseur de sa Bretagne natale, il n’a pas cependant pas limité aux seuls poètes bretons son anthologie. Sont aussi présents des poètes du sud, ceux écrivant sur la Méditerranée ou la Mer du Nord. Lui-même d’ailleurs figure aussi dans ce recueil avec un texte intitulé « novembre ».

Charles Le Goffic avait écrit une belle introduction qui mit en valeur les liens étroits entretenus par la France et ses littoraux. Armor, qui désigne le littoral breton, ce que signifie son étymologie, est, selon lui, un nom qui aurait pu désigner tout le pays, ce pays des quatre mers, Méditerranée, Atlantique, Manche et mer du Nord. Ainsi Atlantique et mer du Nord sont-elles des mers qui ont façonné « l’esprit de découverte, l’attrait de l’aventure, si puissant sur l’âme celte, qui l’emporte d’un irrésistible élan vers l’inconnu riche en prestiges ».