L’exposition « PasséPrésent » présentée par Le Musée d’Art Moderne de Paris du 18 septembre 2020 au 10 janvier 2021 est une occasion qui nous est donnée de découvrir ou redécouvrir l’œuvre de Sarah Moon. Saisissons-la.

Si « parler, ce n’est pas voir » (Maurice Blanchot, L’Entretien infini), s’il existe « une disjonction entre le voir et le dire » (Gilles Deleuze, Pourparlers), l’œuvre de Sarah Moon est l’occasion perpétuelle, quoique parcimonieuse, d’une théorisation de la pratique photographique. Cette pratique du soleil sur le monde.

« Avec la Photographie, nous entrons dans la Mort plate », prévient Roland Barthes dans La Chambre claire. Moon ne nie pas l’étreinte de la photographie avec la mort, écrivant : « Toutes les photographies sont le témoin, si ce n’est le souvenir d’un moment qui autrement serait perdu pour toujours ». Ce moment élu devient dramatique à hauteur de son élection, sauvé de la mort autant que renvoyé à elle. Parvenant au présent de nos vies tout en signifiant irrévocablement sa distance, son passé.

« Si votre nature a la force créatrice de la Nature elle-même,

où que vous alliez, vous verrez les poissons bondir »

(d’après Hung Tseu Tch’eng)

« C’est toujours la même vie en nous qui construit des corps nouveaux, une peau et des poumons d’une plus grande santé où puisse librement bouger entre la pesanteur confuse et les bruits légers du matin, le peigne lumineux d’un désir qui démêle et rassemble ». Tout n’est-il pas appréciable dans le fait d’être vivant ? Tout, y compris ce qui ne saurait être apprécié. « Je tiens ma vie / un morceau de pain / très fort les cent grammes / du prisonnier de guerre / et souvent j’ai si faim / qu’à peine il en reste / et les choses se colorent / de peurs merveilleuses ». Déjà, sur la route du temps, Apollinaire prévenait : « Tu pleureras l’heure où tu pleures / Qui passera trop vitement / Comme passent toutes les heures ».

Peut-on, comme nous invite à le faire Soulages au Louvre, rapprocher les tableaux de Soulages – qui font partie des plus franches efflorescences de la modernité – des autres œuvres du Louvre ? Oui, si l’on garde à l’esprit que les séparent de nombreuses « mutations des structures matérielles et des systèmes de valeurs qui modifièrent de façon radicale le rapport de l’artiste à la société et la fonction assignée à la création artistique », ainsi que le précise Georges Duby dans un texte paru en 1980 dans les Cahiers du MNAM.

Du reste, face à Bernard Ceysson, le peintre affirma avec force ne pas s’inscrire dans la mouvance d’un Picabia : « [I]l n’y a eu de ma part aucune volonté de rupture. […] Je n’ai jamais eu non plus l’intention de faire du nouveau ». Bien au contraire, l’œuvre de Soulages est, rappelle Alfred Pacquement, « nourrie de ses rencontres d’adolescence » ; il la bâtit en « puisant ses sources dans des époques lointaines plutôt que chez ses contemporains ».

Loránd Gáspár écrit dans « György Kurtág ou la composition musicale infinie », texte présent dans, daté d’octobre 2005, le 918^e numéro de la revue Europe : « Un des traits de la structure, de la constitution de sa création musicale, mais je suppose que cette caractéristique s’étend à sa façon de s’ouvrir à sa vie, c’est d’avoir su toujours suivre très clairement ses intuitions, la singularité de son expérience de la vie, celle de sentir, de percevoir, d’approfondir le fait d’être ici et maintenant, d’épurer sans cesse les lignes de force, les nerfs de sa recherche, sans jamais s’y enfermer ». Cette évocation du compositeur hongrois conviendrait parfaitement à l’œuvre et à la vie propres de Gáspár. Madeleine Renouard, en ouverture du numéro d’Europe que nous venons d’évoquer, résume : « Gáspár occupe dans le champ des Lettres françaises une position unique. Sa langue maternelle n’est pas le français – “ma langue natale comme tu sais te taire”, écrit-il. Traversant “déserts et montagnes”, il a passé le plus clair de son temps à soigner des malades à l’hôpital. Il est donc doublement poète si l’on accepte la définition de Georges Perros dans Papiers collés : “Poème. Un homme est mourant. MOURANT. On le transporte à la clinique. On le sauve. Le poème, c’est l’opération” ».

« Comment s’appelle / ce qui désigne / les opérations d’anéantissement ? », s’interrogeait Jean Daive dans Le Retour passeur (P.O.L.). Dans Onde générale, magnifique livre de poèmes, il ne cherche pas à répondre à cette question, mais lui donne corps singulièrement, expérimentant par l’écriture une façon d’être continûment « face [au] paysage /du pourrissement ». Toujours, pour les corps portés par le poème, il s’agit de se tenir dans l’effacement. « L’ombre graminée des corps / goûte la mélancolie / de la décomposition », ainsi qu’il était dit dans Le Retour passeur, recueil portant en lui l’onde d’Onde générale. « Le trou noir des visages » (Le Retour passeur) s’approfondit ainsi en « large trou / à la place du corps » (Onde générale).

Cette disparition du corps renvoie à l’idée ancestrale de sacrifice : « [l]e corps […] / le sacrifice ne peut manquer de le dévorer ». La sauvagerie immémoriale s’élabore selon des rites : « Une échelle sera lit d’agonie / avec femme attachée / qui plonge dans les flammes ». Elle est civilisationnelle, c’est pourquoi elle est constamment approchable puisqu’à tout instant nous sommes plongés dans la civilisation :