La véritable autorité est celle qui grandit l’autre.

Le mot « auteur » dérive de cette autorité-là.

Et si mon livre est bon, il vous augmente.

Un bon auteur augmente son lecteur.

Michel Serres

D’une couverture et d’un clin d’œil à Michel Ange.

Au plafond de la Sixtine, on suppose Dieu situé un peu plus haut qu’Adam.

Déjà, le doigt joue son rôle.

De la haine des femmes à la haine de soi : Otto Weininger

C’est avec un brin de déception que l’on ouvre la réédition de l’œuvre d’Otto Weininger (1880-1923), aux Éditions L’Âge. Non pas que l’ouvrage soit inintéressant, que du contraire, mais il n’est question ici que d’un reprint exact – coquilles d’origines comprises, alors que la parution initiale datait d’il y a plus de trente ans ! Un petit effort de toilettage eût été bienvenu, pour le moins…

Quoi qu’il en soit, fréquenter à nouveau ce jeune homme trouble quelque cent-dix ans après son suicide reste une expérience unique. Juif viennois, ami de Ludwig Wittgenstein et de Karl Kraus, Otto Weininger se convertit au protestantisme à 22 ans et se suicida l’année suivante d’une balle dans la tête, dans la maison où mourut Beethoven. Quel destin prometteur attendait cet érudit précoce, qui avait absorbé en quelques années l’essentiel de la culture livresque occidentale ? Nous ne le saurons jamais.

Qui se souvient d’avoir lu ou d’avoir eu à lire un roman de la Comtesse de Ségur ? La réponse est imprécise, comme le sont parfois certaines couleurs, bleue, grise ou rose.

Pourtant, ce nom-là a en chacun de nous une résonnance familière. La raison en est simple : à l’école primaire, tout petit, le maître ou la maîtresse nous a fait connaître Les malheurs de Sophie, Les mémoires d’un âne, etc.

Depuis, bien des auteurs/res et des livres sont passés sous le pont de nos rivières assoiffées de lectures… Mais il suffit de relire l’un des innombrables titres de la Comtesse pour ressentir ce que Marcel Proust éprouva et développa avec sa petite madeleine trempée dans une tasse de thé : Les petites filles modèles, Pauvre Blaise, La sœur de Gribouille…

Il ne faut pas se raconter d’histoire. Née en Russie en 1799, Sophie Rostopchine, dite Comtesse de Ségur, s’est révélée une romancière digne d’être considérée comme une écrivaine française ayant donné aux femmes leurs premières vraies lettres de noblesse. Sans aucun doute, elle a influencé Colette (et ses Claudine…), George Sand (Contes d’une grande mère…), Marguerite Yourcenar (Souvenirs pieux). Elle est décédée à Paris en 1874.

« Les feux » constitue le 7^ème opus des œuvres complètes de Raymond Carver dans leur nouvelle traduction aux éditions de l’Olivier.

C’est un volume éblouissant. Non seulement le grand Carver nous offre quatre nouvelles sublimes mais il nous livre, et c’est bien plus rare, des poèmes magistraux et des textes de réflexion sur l’art du nouvelliste, sur son rapport à l’acte même de création de la nouvelle.

Quand Raymond Carver écrit, l’écriture n’a même plus d’existence tant elle laisse place à l’évidence de la vie. L’art de la nouvelle, qu’il a élevé au plus haut niveau de la littérature américaine, au plus haut niveau de la littérature tout court, ne peut s’accommoder de la moindre défaillance. La brièveté, la densité l’interdisent. Et l’écriture est pour lui un outil au service du réel, qui traque la réalité dans ses moindres recoins, les plus secrets comme les plus exposés.

Le livre que signent Yves Delmas et Charles Gancel aux Éditions Le Mot Et Le reste, Protest Song. La chanson contestataire dans l’Amérique des Sixties, se définit d’emblée non comme un livre d’Histoire mais d’histoires, non comme un documentaire, mais un concert. Il s’agit, au fil des morceaux de l’époque, depuis l’arrivée de Bob Dylan à New York en 1961 jusqu’au concert de Joan Baez en 1972, chantant sous les bombes américaines à Hanoï, de retracer, à travers le prisme de la chanson contestataire américaine, la révolution musicale et sociale des années soixante.

Un parcours de plus de dix ans, qui plonge le lecteur dans les tribulations de l’Amérique d’alors, traversée par trois grands mouvements : la lutte pour les droits civiques des Noirs, le triomphe de Dylan et du protest song traditionnel (1961-1964) ; la naissance du folk-rock, la guerre du Viêtnam, la radicalisation noire et la contre-culture (1965-1968) ; la troisième est marquée par l’opposition à la guerre du Viêtnam, puis par le reflux du protest song. Le livre, très érudit, retrace donc une décennie de turbulences qui ont amené de profondes transformations tant sur les plans économiques, sociaux et culturels.