Allons bon ! Voilà que l’on se met à causer Bande dessinée sur La Cause. BD. Une BD qui plus est dans le registre comique. Bidonnant même. Qui plus est, comme si cela ne suffisait pas à discréditer le rédacteur et le comité de rédaction, une BD écrite et dessinée par un auteur. « Comment ça un auteur ? » pourraient être tentés de répliquer les amateurs de littérature « sérieuse ». Pardon de Littérature. Bon un auteur de BD, c’est vrai. Mais pas sûr que ça arrange les choses… Même si la génération Pilote (matin, quel journal !) a depuis longtemps gagné toute la respectabilité souhaitable (souhaitable ?) en certains lieux, tel qu’Angoulême, la BD reste un art ou un genre que seuls les « grands enfants » prennent au sérieux, non ? Mais revenons à l’œuvre…

Zaï (4 fois)… Que dire d’un titre pareil ? On dirait un refrain de variété des années soixante ! Non, sérieusement, c’est quoi ce truc ?

Un journal de lecteur, ou plutôt de lecture ! Qu’est-ce donc que cela ? Un journal où un lecteur parle de lectures. Ou de la lecture en général. Une chronique au jour le jour, au fils de lectures… Sans chercher à jouer le critique littéraire mais plutôt en interrogeant son propre rapport aux mots et histoires lus, aux livres, aux auteurs.Quel intérêt pour ceux qui d’aventure liraient ce « journal de lecture » ? Ça, je ne sais pas vraiment. Ou plutôt : je ne sais vraiment pas. Par contre je pense que poser la question en terme d’intérêt, presque au sens financier du terme, cela n’a pas beaucoup de sens. Ou alors cela en a, mais a contrario. Car c’est bien la dernière motivation qui pousse le blogueur-lecteur à se livrer à cet exercice.

L’idée m’en est venue à partir d’un projet de lecture qui m’attend, parmi d’autres. Un projet de lecture qui va prochainement m’amener à découvrir le Don Quichotte de Cervantès qui vient d’être édité dans une nouvelle traduction par La Pléiade, quadri-centenaire oblige. Je dis bien « découvrir » car je ne l’ai jamais lu. Pas même un extrait. Bien sûr, comme beaucoup, j’ai entendu parler du chevalier à la pâle ou triste figure et de son compagnon, de sa jument efflanquée, de ses moulins à vents, autant que de la Madeleine de Proust (un autre monument littéraire sur les chemins duquel je me suis perdu sans jamais en venir à bout).

Lire n’est pas fuir

Nous connaissons assez peu Nivaria Tejera en France, et malgré un certain intérêt partagé pour la littérature des Caraïbes et plus particulièrement cubaine, son nom reste sans doute encore méconnu des amateurs. Aujourd’hui âgée de 85 ans (elle est née sur l’ile de Cuba en 1929-30 et vit à Paris depuis 1954), c’est en 1958 qu’une de ses œuvres est traduite pour la première fois en Français, par les soins de Maurice Nadeau : Le ravin (El Barranco, traduit par Claude Couffon (réédité depuis par Actes Sud puis par La Contre Allée). Une traduction qui précédera la publication en espagnol (comme pour les romans qui suivront) et qui attirera l’attention sur une œuvre et un travail littéraire d’une profonde originalité, singulier et atypique, réfractaire à toute tentative de classification. Une œuvre qui nous introduit à une lecture, à un rapport à l’œuvre écrite – voire au langage – inhabituels.

Il faut dire que cette écriture exigeante qui oscille entre le romanesque et la poésie, voire entre l’essai littéraire et la réflexion philosophique, émaillé de références à la littérature, à la peinture et à la musique, peut être considérée comme une littérature que l’on peut qualifier de « difficile », surtout si l’on cherche à l’analyser et la commenter, voire à l’expliquer, sans se laisser porter et emporter par ses voix (et voies) singulières.

C’est plus à une exploration empreinte d’une certaine nostalgie que nous convie Marta Morazzoni en partant sur les traces de celle qui n’était peut-être pas que la paysanne lorraine que l’histoire a retenue et exploitée, en faisant l’étendard de causes pas toujours compatibles entre elles. On peut trouver un peu anachronique une telle quête, ou pire, la penser suspecte d’on ne sait quelle nouvelle exploitation idéologique et politique. Ce serait oublier ce qu’il peut y avoir d’étrange, d’inexpliqué, voire de fascinant dans le destin de la Pucelle – sans doute bien reconstruit par la légende, par l’histoire ou par ceux qui les écrivent. Le cinéma ne s’y est pas trompé qui a à maintes reprises tenté de donner visage, chair, regard et voix au personnage, de Renée Falconnetti (1) à Sandrine Bonnaire (2), ou d’Ingrid Bergman (3) à Jean Seberg (4). Et nous ne parlerons pas de la peinture, du théâtre, de la musique, de la chanson… Histoire et fiction se sont emparées régulièrement du personnage et ce Feu de Jeanne pourrait n’être qu’un volume de plus dans une longue série. Mais en même temps, nous ne sommes ici ni sur le territoire de fiction, ni sur celui de la rigoureuse recherche historique. Mêlant l’autrefois des neiges d’antan, et l’aujourd’hui, Marta Morazzoni nous entraîne dans une recherche/rêverie des traces du mythe, sur les lieux même où son histoire s’est déroulée, de la Lorraine au Pays de Loire, de Paris à la Normandie.

Chronique d’une décadence attendue

Voilà une saga familiale qui tourne bien mal. Qui tient même plus du jeu de massacre que de quoi que ce soit d’autre. Tout commence avec l’ancêtre à l’origine de cette dynastie liménienne (de Lima) au début du siècle dernier, Don Tadeo De Ontañeta, devenu très riche et très vieux. Une vieillesse qu’il accepte assez mal comme il annonce dès l’ouverture de cette « infinie tristesse ».

– Ne vieillis jamais, Alfonsinita… Ne sois jamais vieille, au grand jamais.

– …

– Et encore moins archivieille, Carlita, jamais…

– …

– Et toi non plus, Ofelita… Ne sois jamais archivieille, ce qui s’appelle jamais… Et encore moins archivieux, comme moi. Archivieux, comme moi. Archivieux pour de bon comme moi seul peut l’être. Archivieux, comme moi seul, ça alors non, jamais, jamais, jamais, Elenita…