Pour L’Auteur ! l’auteur !, publié en 2004, David Lodge se fait romancier du réel d’un… autre romancier. En effet, il s’appuie, pour raconter essentiellement la frustration d’Henry James par rapport au succès littéraire, en particulier théâtral, sur « des sources factuelles », mentionnées en fin de volume, et tous les personnages de ce roman ont bel et bien existé, certains ayant été voire étant toujours renommés. Lodge, ainsi qu’il l’écrit en préambule, a « usé d’une licence de romancier en relatant ce qu’ils pensèrent ou ressentirent et les propos qu’ils échangèrent », d’où un fort travail sur des dialogues enlevés, à la teneur et au rythme plausibles, et une grande profondeur psychologique globale offerte à tous les personnages principaux, qu’il s’agisse de James, ses amis, sa famille ou même ceux à son service, secrétaires ou domesticité. Le travail romanesque est aussi lié à la structure du roman, remarquable parce qu’elle permet un aperçu de la carrière et la vie privée d’Henry James tout en restreignant la narration à son agonie et sa mort (première et quatrième parties, les plus brèves, de décembre 1915 à février 1916), et à son désir de devenir un auteur dramatique reconnu, de 1880 à 1897, année où il emménage à Lamb House, son refuge idéal trouvé après des années de villégiatures diverses et même un vague projet vénitien.

La plume de Céline Minard est incapable de résister à la tentation d’un bon sujet, d’une bonne histoire, à raconter d’un style implacable, une langue à la fois simple dans sa structure et poétique dans ses envolées. Cette fois-ci, pour les nouvelles composant Plasmas, c’est la science-fiction qui a tenté cette plume rigoureuse et pourtant joueuse. Le verbe « composer » n’est pas vain, car ces dix nouvelles, dans leur disparité thématique apparente, dialoguent, se répondent, incitent le lecteur à voyager de l’une à l’autre pour vérifier un écho, une impression fugace – l’écho le plus évident étant entre Boules à neige et La Kuïn, puisque les deux évoquent une « boule de verre liquide » permettant de visualiser la planète, à ceci près que dans la première nouvelle, elle sert à un souvenir lointain à des désormais nomades interstellaires, tandis que dans la seconde, elle sert à une Greta Thunberg pré-apocalyptique (c’est-à-dire : juste avant) à une démonstration de l’état du monde que seuls les moins de douze ans semblent comprendre tripalement. Un autre écho, subtil, est relatif aux papillons, à leur importance comme signaux, que ce soit dans Casino Baldo, Uiush ou, à nouveau, La Kuïn.

« Je suis un grand regardeur de toutes choses, rien de plus, mais je crois avoir raison ; toute chose contient une pensée ; je tâche d’extraire la pensée de la chose. C’est une chimie comme une autre ». Ainsi Victor Hugo justifie-t-il, lui qui se veut « plutôt flâneur de grandes routes que voyageur », son admiration pour le paysage « charmant » vu après « Rheinfelden jusqu’à Bruck », dans la Lettre XXXIV de ce recueil de lettres fictives qu’est Le Rhin, publié en 1842 et aujourd’hui à nouveau rendu disponible dans la forme voulue par l’auteur grâce au travail éditorial d’Adrien Goetz.

Ce voyage littéraire sur les rives du Rhin et parmi les villes qui le bordent, pour fictif qu’il soit en partie (Hugo a bel et bien voyagé en Allemagne durant les années qui précédèrent la publication du Rhin, et a écrit des lettres en 1838), répond à une motivation d’ordre politique : la question de la rive gauche du Rhin, cédée à l’Allemagne au détriment de la France, se pose de façon cruciale à la fin des années 1830, et Hugo y réagit à sa façon :

Janua Vera, juillet 2023, 496 pages, 10,20 €

Gagner la guerre, novembre 2023, 992 pages, 13,50 €

Rois du monde, Même pas mort, septembre 2023, 464 pages, 9,20 €

Chasse royale, De meute à mort, septembre 2023, 480 pages, 9,20 €

Chasse royale, Les grands arrières, septembre 2023, 608 pages, 9,70 €

Chasse royale, Curée chaude, septembre 2023, 752 pages, 10,20 €

À la faveur d’un programme de réédition au format Poche des récits et romans publiés par Jean-Philippe Jaworski depuis Janua Vera en 2007, jusqu’à la quatrième branche (branche, comme pour le Mabinogi) de Chasse royale en 2020, on se penche à nouveau (on avait déjà évoqué ici le recueil de nouvelles Le Sentiment du fer) sur une œuvre qui certes est siglée fantasy mais est de haute volée littéraire.

L’idée est répandue et même fermement ancrée dans les croyances contemporaines : le Moyen Âge est une période obscurantiste, durant laquelle l’Église a systématiquement renié tout savoir scientifique antique, en particulier concernant la cosmographie et la géographie, et il a ainsi fallu Christophe Colomb et Galilée pour que la notion d’une Terre sphérique soit à nouveau acceptée voire connue. Cette idée, Giacomotto-Charra et Nony la battent en brèche et montrent sa généalogie, genèse et histoire, en un bref essai aussi bien documenté qu’organisé et clair, même pour le lecteur néophyte.

La première partie de La Terre plate propose un voyage, de l’Antiquité au début du XVII^e siècle, voyage au cours duquel le lecteur découvre une myriade d’auteurs et de textes auxquels les autrices font dire ce qu’ils disent exactement : oui, la Terre est une sphère. Les rares voix s’érigeant en faux (les célèbres Lactance et Cosmas, dont les tenants d’un Moyen Âge ignare feront leur beurre bien que ces deux auteurs soient intellectuellement minoritaires) sont bien sûr mentionnées, puisque l’honnêteté intellectuelle est ici de rigueur, mais surtout des nuances importantes sont apportées.