Les temps modernes d’un vieux dégueulasse

« Ça a commencé par erreur ». Difficile en effet de se représenter Charles Bukowski (1920-1994) en petit fonctionnaire rangé. Pourtant, dans son existence grêlée d’infortune, Bukowski ne s’est pas contenté de tiger, picoler, forniquer, poétiser ou décalaminer les émissions de salon de Bernard Pivot. Il a bossé également. Ou plutôt trimé. Sans modération. À la poste fédérale américaine, resplendissant fleuron de l’American way of life. Quand il ne distribuait pas le courrier dans les conditions les plus hostiles, il restait le cul posé des heures durant sur un tabouret à trier des lettres ou des prospectus vantant la camelote de puissantes firmes pourvoyeuses de chimère et dévoreuses d’hommes. Avec Le postier, roman autobiographique publié en 1971, Bukowski fait d’une expérience quotidienne, banale et pénible, un hymne littéraire percutant et écorché, la chronique drolatique d’une aliénation partagée par des millions d’êtres humains.

Olga ou quelques variations sur l’héroïsme.

À lire la première partie du roman, de facture classique, on se dit qu’il aurait pu s’intituler Herbert et Olga comme tant d’autres œuvres unissant pour l’éternité littéraire ceux que leurs parents ou les circonstances ont refusé d’unir dans le récit. Olga, une version de Roméo et Juliette mais à la campagne.

L’existence rurale avec ses pauvres, son hobereau, son prêtre, les rendez-vous en catimini dans les granges ou dans les prés, les médisances et les mariages arrangés : le tableau est complet, qui nous dit qu’en Poméranie comme ailleurs, les rêves forgés et les liens contractés dans l’enfance peuvent décider de toute une vie malgré la dureté de celle-ci et peut-être à cause – ou grâce – à elle.

Olga est donc d’abord un roman d’amour mais il s’avère vite qu’Olga n’est pas Juliette. Olga a une vie à vivre et entend bien, malgré les coups du destin, la vivre le plus librement possible. Contrainte par la réalité à rabattre de ses rêves, elle ne renonce jamais à les réaliser au moins partiellement.

Il ne faut pas manquer Le rendez-vous de Mombin-Crochu d’Alfoncine Nyélénga Bouya.

Sont-elles capables de se libérer du fardeau des violences subies ? C’est l’un des enjeux narratifs de ce roman, Le rendez-vous de Mombin-Crochu. Si certaines femmes violentées convoquent « les éthiques martiales de soi », pour reprendre les mots de la philosophe Elsa Dorlin, afin de répondre aux violences subies, d’autres en revanche se réfugient dans la spiritualité pour exorciser les démons. C’est le cas des femmes qui se retrouvent à Mombin-Crochu…

Dès l’incipit, la mécanique du suspense et de l’angoisse ne s’arrête plus.

« L’invitation m’a été remise par une petite fille en robe bleue et rouge à franges. (…) Elle me tend un bout de papier duquel se détachent ces lettres griffonnées d’une main ferme : Nous t’attendons à Monben Kwochi, samedi au lever du soleil ». Un essaim de questions bourdonne à vos oreilles : pourquoi une invitation au Mombin-Crochu ? Ou plutôt une convocation à se rendre au Mombin-Crochu ? Qui veut me voir ? Que me veut la personne qui m’y convoque ?

Habituellement chantre d’Istanbul, Orhan Pamuk se fait ici, dans la première partie de La Femme aux Cheveux roux, écrivain du monde rural : on y retrouve des échos de la célèbre saga romanesque des Memed – Memed le Mince, Memed le Faucon, Le retour de Memed le Mince, et Le dernier combat de Memed le Mince – publiés par Yachar Kemal en Turquie de 1955 à 1984.

Mais il s’agit aussi d’un roman d’apprentissage dans lequel le jeune narrateur de 16 ans, Cem, pour payer ses études, est engagé comme apprenti pour l’été par un puisatier, Maître Mahmut. Sur la commande d’Hayri Bey – bey signifie en turc « chef de clan » –, un riche bourgeois, ils vont forer en zone aride et rocheuse à la recherche de la précieuse eau, « aux alentours de Kuçukçekmece » (l’un des trente-neuf districts d’Istanbul), non loin du bourg d’Öngören. Entre le maître et l’apprenti se noue une relation, paternelle pour l’un, de filiation pour l’autre, mêlée de souvenirs récurrents du mythe d’Œdipe.

Centième livre de l’académicien français depuis ses débuts littéraires en 1958, ce roman tout entier axé sur le peintre Picasso s’ajoute à une nombreuse liste de récits, d’essais, d’études et de romans. Spécialiste de la littérature italienne qu’il a moult fois traduite (Pavese, Pasolini, Penna, etc.), du baroque, de la Sicile (qu’il considère comme la part la plus authentique de l’Italie), Dominique Fernandez, en ce vingt-cinquième roman, s’insinue dans la vie intime du grand peintre né à Malaga et qui, après dix années de bonheur sans ombre, se voit quitté par Françoise Gilot, jeune peintre, mère de deux enfants. Le peintre, macho dans l’âme, qui déclarait « On ne quitte pas Picasso », se trouve là trahi, amoindri. Il n’est plus que l’ombre dérisoire de lui-même, et s’il trouve refuge auprès d’amis à Perpignan, il a bien du mal à trouver les moyens de faire l’impasse sur ce qui lui arrive. Il est là, entouré de son fils Paulo (autrefois appelé Pablo), fils d’Olga la Russe, de ses hôtes Paul et Aimée, de l’oncle Alphonse, inénarrable biographe du Cubiste, l’amie d’Aimée, Totote ; et l’abandonné, quand il ne fustige pas ses contemporains artistes (Matisse, Derain, ceux de Collioure), jette toute la peinture italienne à la casse, s’amuse à vitrioler les meilleures réputations, à inventer des histoires de l’art à chaque monument visité avec ses amis.