Le 10 avril 2012

Rétrospectivité / Prospectivité / Objectivité / Subjectivité / Invectivité / Perspectivité / Salubrité

Nous autres pauvres sommes comme le zéro qui de soi ne vaut rien, mais donne valeur au chiffre qui s’y appose, et d’autant plus de valeur que plus de zéros le suivent. Si tu veux valoir dix, mets un pauvre auprès de toi…

Mateo Alemán

Guzmán de Alfarache

__________________________________________________

La piqûre d'une épine, d'un frelon, la caresse imprévue et soudaine, la choc au coeur à revoir au hasard d'un concert l'être aimé, perdu de vue depuis tant d'années, l'émerveillement devant un cerisier en fleurs, autant d'ondes électriques qui se faufilent dans tout le corps jusqu'au cerveau.

Notre esprit les perçoit, ces sensations, ces émotions, plus encore, il les comprend à faire corps avec elles. Vite, vite ! C'est tout de suite qu'il faut jeter sur le papier les mots qui nous viennent.

Un peu plus tard, notre esprit prendrait de la distance, décrirait ce qu'il aurait perçu et évacué de soi, prendrait donc du recul, l'expliquerait, raisonnerait, ratiocinerait, le transformerait et censurerait ce qui lui aurait paru obscur, dénué de sens, privant la poésie, peut-être, de l'essentiel.

Les enfants ont grandi ! Ceux qui sont nés au premier lever du soleil, du premier jour de l'indépendance, ont aujourd'hui cinquante ans ! Depuis que le coq du village a chanté l'heure de l'aube de l'indépendance, quelques rêves ont vieilli ! D'autres se sont rouillés ! D'autres encore ont fleuri ! Nos grands-pères, nos pères, littéraires ou génitaux, tous, un jour ont pris le chemin vers le levant pour récolter les étoiles ! La liberté ! Ils avaient une autre image de l'Algérie. Leur Algérie. Ils l'avaient imaginée libre, plurielle et moderne. Un demi-siècle après, et depuis le lancement du premier youyou d'une femme aux pieds nus noyés dans la boue, la tête et le cœur dans la liesse, je me demande : vivons-nous dans le rêve qui hantait cette femme, vivons-nous le symbolique de ce youyou d'indépendance ? Certes, cette femme campagnarde analphabète vénérait, comme toutes nos grands-mères et nos mères, la lumière de la lettre “el harf”.

Aujourd'hui nous avons huit millions d'écoliers, peut-être un peu plus, mais la quantité ne fait pas le rêve de cette femme-là. L'école est sinistrée et la femme au youyou est abattue. Certes, parce qu'elle apprenait des centaines de contes et des histoires fabuleuses, cette femme au youyou aimait le voyage, imaginait ses enfants et ses petits-enfants partir un jour visiter le monde, celui installé sur l'autre rive. Mais cette femme au youyou n'a jamais imaginé qu'un jour d'indépendance, ses enfants seront offerts aux requins et au sel de la mer. Et la femme au youyou est triste.

James Joyce constitue un cas à part dans la littérature mondiale. (A peu près) tout le monde le connaît, au moins de nom. (A peu près) tout le monde dit que c'est un immense écrivain. Si vous grattez un peu, vous vous apercevez très vite que très peu l'ont vraiment lu. Ou, s'ils l'ont fait, c'est un livre voire un bout de livre. Et il est rare qu'ils y aient pris vraiment du plaisir ! Voilà qui pose question. Comment peut-on à la fois considérer Joyce comme un écrivain majeur du XXème siècle et sentir, confusément, que sa lecture n'est pas toujours un moment de bonheur pour ceux qui s'y consacrent ?

Nous sortons souvent de Joyce un peu... lessivés ! La traversée d'« Ulysses » est une expédition hasardeuse (osons la métaphore homérique). J'ose à peine parler de « lecture ». Joyce nous emmène avec lui dans un furieux combat avec la langue. Ou « contre » la langue. Et c'est pire encore avec ses œuvres tardives, « Finnegan's Wake » en particulier. Une question surgit jusqu'à l'obsession quand, au gré des lectures de Joyce, on revient, comme je viens de le faire, à son « Dubliners » (« Gens de Dublin »). Je pense en particulier à la nouvelle intitulée « The Dead » (« Les morts »).

L’inattendu retour de Gustave Thibon

La collection, « Les Dossiers H », qui s’ouvrait avec un spécial Léon Bloy, est prestigieuse. C’est l’inoubliable Dominique de Roux qui la créa en 1961 et la suivit jusqu’en 1973. Puis Jacqueline de Roux prit le relai avec pertinence et opiniâtreté.  En fait, « Les Dossiers H » sont  la suite logique des « Cahiers de l’Herne ». Dans la série, parmi les plus réussis des épais volumes consacrés à chaque fois à un écrivain « spirituellement » majeur, j’aime conseiller les relectures passionnantes  de Pierre Boutang, de René Daumal, de René Guénon, du franc-maçon Joseph de Maistre, ou encore d’Alexandre Vialatte ou d’Ernst Jünger.  Toujours est-il que vient de paraître et d’apparaître en librairie  une somme de 65O pages (grand format !) entièrement vouée à la résurrection imprévisible de Gustave Thibon, soudainement « sorti » de son « purgatoire » injuste, et replacé en pleine lumière du vivant  grâce à l’impeccable et fervente érudition de Philippe Barthelet qui a su  mettre en valeur l’indépendance de  Gustave Thibon, lequel  « n’est le disciple de personne, ni dans l’ordre intellectuel, ni – puisque le français distingue les deux – dans l’ordre spirituel » (sic).