Jour huit. La fin du monde est un appel à la prière. Le soleil est une routine. Il fait chaud dans la tête qui sert d’encrier à des palmiers. Une route passe, long bras jeté sur une colline. Un homme vend des fruits avec des yeux de mort. Une femme se hâte parce que les yeux ont des dents et la rue est un traquenard unijambiste. Que faire ? Tuer le temps. Une étrange illusion.

Le temps est un animal sourd et muet qui a la peau du monde, pas une ride et des chiffres en zébrure comme un tigre mou qui mange des levers de soleils pour se nourrir. Il s’allonge ou se rétrécit. Il est blanc avec des côtes d’ivoire. Il est. Et on glisse dedans.

Dans le mythe, le temps est la baleine qui a accouché du monde. Des milliards marchent en rond dans son vaste poumon et élèvent des stèles et célèbrent des feux et des cultures. A peine si les mystiques soupçonnent un océan en collant l’oreille au larynx du poisson. Le temps ne peut pas être tué, il s’enroule, s’enroule puis se détend comme un geyser et s’affaisse comme un épiderme qui n’a pas choisi un règne. Il est le centième nom d’Allah, prononcé dans un tic-tac ample. Il est l’horloge mais aussi la gare, la lettre pliée, la ride qui sert d’horizon au décompte, l’usure et la solution. Il est l’angoisse.

A la porte, Jean-Claude Leroy, 2014

Llanover-Blaenavon, Ludovic Degroote, 2014

Le Récit est une voix timide, Marie-Paule Blein, 2015

L’Art d’être tigre, Ana Luisa Amaral, 2015

Connaître personnellement l’éditeur qui se cache derrière la maison d’éditions Le Phare du Cousseix, installé en Creuse, facilite et en même temps rend difficile la relation à moitié exhaustive que je me propose de faire lire ici. Car même si Julien Bosc connaît depuis plusieurs décennies ce pays limousin, et que son travail de poète le précède, je n’ai pu le rencontrer qu’au détour de la lecture de son travail d’éditeur, et je lui en suis reconnaissant pour la vraie confiance qu’il a su installer entre nous au sujet de ses livres. D’où cette difficulté de ne pas trahir mon sentiment objectif.

Paul Micio, Les Collections de Monsieur, frère de Louis XIV, Orfèvrerie et objets d’art des Orléans sous l’Ancien Régime, Somogy éditions d’art, 2014, 360 pages, 24 x 32 cm, 59,00 €

Voici – et c’est heureux – la première étude approfondie existant sur les collections de Monsieur, frère du roi Louis XIV, et sur celles de sa famille, collections qui sont assurément les plus marquantes et les plus variées de l’Ancien Régime, hormis, bien sûr, celles de la Couronne.

La famille d’Orléans a apporté son concours à la réalisation de ce magnifique ouvrage, ayant permis à Paul Micio l’accès à ses archives privées. Micio a consacré plus de dix années de recherches à ces archives, consultant inventaires après décès, journaux, correspondances, factures, comptes…, l’esprit devenu flamme réchauffant d’un chaud halo, et invisiblement y déposant son voile, et fervemment y déposant son trouble, les verres superposés d’une lanterne (arrachée à quelque lieu profondément enfoui dans les Mille et une nuits) : celle du corps ainsi rendu transparent par la passion qui l’a comme resculpté, et en a changé la matière (pouvoir de la passion), – et cela a conduit Micio en France, en Espagne, en Angleterre.

Juillet 2015

D’un voleur : – Nous étions amis. Il me connaissait comme ma poche.

Jules Renard, Journal, 1903

On vient de me voler. – Que je plains ton malheur !

– Tous mes vers manuscrits ! – Que je plains le voleur !

Le Brun-Pindare (1729-1807), Dialogue entre un pauvre poète et l’auteur

« Sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais »

L’écho d’Ernaux en moi, comme en vous, à n’en pas douter : immense, une mer – on oserait le « mère » – littéraire, à la hauteur de Beauvoir !

Un bonheur rare, donc, que ce Quarto de Gallimard, ses 1000 pages fines, la photo d’elle jeune et belle, le regard ailleurs, de la couverture, qu’on retrouve, chaque soir, au coucher. Une promesse, une rencontre, un rite, une addiction, ce bain d’Ernaux ; Ecrire la vie, la sienne, la nôtre. Toucher si juste confine à quelque chose tenant du miracle : la multitude – formats, couleurs – des cibles atteintes – que du quotidien en apparence ; la vie totale en réalité. Lire cette « Comédie humaine » à hauteur de nous tous ! Banal que de se dire, la dernière page goûtée, que dans ma bibliothèque, celle des 10 qu’on emporte, dans ce jeu du : s’il n’y avait qu’un livre… Ernaux, bien sûr, Ernaux évidemment.