« Rien qu’un moment du passé ? Beaucoup plus, peut-être ; quelque chose qui, commun à la fois au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel qu’eux deux. Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m’avait déçu parce que au moment où je la percevais, mon imagination qui était mon seul organe pour jouir de la beauté, ne pouvait s’appliquer à elle en vertu de la loi inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer que ce qui est absent. Et voici que soudain l’effet de cette dure loi s’était trouvé neutralisé, suspendu, par un expédient merveilleux de la nature, qui avait fait miroiter une sensation – bruit de la fourchette et du marteau, même inégalité de pavés – à la fois dans le passé ce qui permettait à mon imagination de la goûter, et dans le présent où l’ébranlement effectif de mes sens par le bruit, le contact avait ajouté aux rêves de l’imagination ce dont ils sont habituellement dépourvus, l’idée d’existence – et grâce à ce subterfuge avait permis à mon être d’obtenir, d’isoler, d’immobiliser – la durée d’un éclair – ce qu’il n’appréhende jamais : un peu de temps à l’état pur » (1).

Barthes prévenait déjà en 1955, dans sa « Petite sociologie du roman français contemporain »* : « [L]es œuvres de l’esprit circulent très peu : sauf exception, un roman ne voyage pas à travers les différentes couches sociales, il ne dépayse pas, il ne choque pas, et chose encore plus grave, il ne se transforme pas. En somme, le roman ne va jamais trouver que son public, c’est-à-dire le public qui lui ressemble, qui est avec lui dans un rapport étroit d’identité. C’est là un trait grave, dans la mesure où l’on peut concevoir que la fonction de la littérature est précisément de présenter aux hommes l’image vécue de l’autrui. L’œuvre idéale est toujours une œuvre étonnante, et il faut dire que le cloisonnement des publics ne peut logiquement produire que des œuvres rassurantes ». Si nombre de romans contemporains répondent à cette conception, il est, heureusement, des exceptions. Au premier rang desquelles figure, en 2019, Court vêtue.

Réfléchir, reflets

Il m’arrive peu de différer longuement entre la lecture d’un livre auquel je me suis promis d’écrire une recension, et l’écriture à proprement dite de cette note de lecture. Ici, ce sont plus de quinze jours sur lesquels repose mon dernier regard sur ces Pierres de rêve, non pas à cause d’une sorte de paresse ou de désintérêt éprouvé pour le livre, mais à cause d’une maladie chronique qui m’a éloigné de presque tout en matière d’écrire. Je dis cela pour expliquer quand même la force qui m’a poussé à chroniquer ce livre de Michèle Métail, sorte de volonté qu’autorise cet ouvrage, facile d’accès, mais complexe dans son architecture. Je me suis donc attaché dans ces deux moments – lire et écrire – à regarder de près la fabrication du recueil, qui à droite comprend le texte, et sa version pour miroir à gauche – ce qui n’est pas une anecdote. Lecture en miroir, et lecture disons, droite, s’entraident pour donner à penser le voyage de l’autrice à Taiwan où elle a regardé de près les miroirs convexes qui articulent les paysages et les routes, comme en une sorte de miroir de Lorrain.

Derrière ce titre à la fois fleur bleue et énigmatique, une bague montée d’un rubis (« à trois nervures serrées l’une contre l’autre ») offerte par un homme à une femme pour signifier, en effet, trois amours à faire (difficilement) vivre ensemble : pour le Christ, pour le prochain (pour le monde des autres, de tous les dignes et mortels), pour cet(te) autre enfin à qui l’on brûle de lier sa vie.

Un couple dans ce livre s’explique sur les raisons de s’être formé, et cherche étonnamment à juger son propre amour : fraternité partiale ? Complicité profanatrice ? Ferveur sortie de ses gonds ? On n’est pourtant pas du tout ici dans la psychologie familiale, ni la spiritualité fumeuse. On est ailleurs, depuis longtemps. Mais ailleurs dans la vie réelle, aussi bien dans la réalité de l’incompatibilité des vocations que dans le partage de la réalité des vies.

Réfléchir avec Flaubert

J’ai découvert, à travers ce nouveau livre de la collection Ainsi parlait chez Arfuyen, un Gustave Flaubert dont je n’avais pas assez cerné le côté sombre, ni le pessimisme profond de sa nature. Je le savais « ours », mais je ne soupçonnais pas ses oscillations entre un cynisme philosophique, disons, doux, et des conceptions comme le stoïcisme ou le scepticisme, qui mettent en lumière un écrivain dégoûté de la réalité sociale et de ses conventions, presque touché par le goût de mourir. Durant cette lecture, j’ai pensé à une citation que l’on prête à Georges Sanders, l’acteur, qui avant son suicide, s’est exprimé ainsi : « Je vous abandonne à vos soucis dans cette charmante fosse d’aisance. Bon courage ». Je trouve que cette citation correspond en un sens à l’univers littéraire de Flaubert. En tous cas, à celui qu’exprime sa correspondance – qui est aussi précise et harmonieuse que l’est son œuvre romanesque, à mon sens (sans doute pas travaillée au gueuloir) –, épîtres d’une très haute tenue, notamment au sujet des idées qu’elles avancent. De cette façon j’ai vraiment rencontré « l’ours de Croisset ». Noirceur, pessimisme, mélancolie, désespoir, irritabilité, une sorte de mise en demeure d’un caractère neurasthénique, mais d’une neurasthénie intellectuelle, l’intellection d’un dépressif, qui ne subit pas le malheur et le tient en respect grâce au langage et à l’art.