(Pour la nouvelle présentation de ces « Carnets », lire la première page des Carnets d’un fou-XXIV)

« La Bibliothèque n’est pas ce qu’un vain peuple pense. Mais un climat, mais un haut lieu. Elle fascine, elle envoûte, elle fait des vocations. Cent vingt kilomètres d’imprimés y plongent trois cents chercheurs dans de chastes ivresses. Quand on les a connues on n’en guérit jamais ».

Alexandre Vialatte, Chroniques de La Montagne, I, p.87

# Il y a eu (des paléontologues le prétendent) un homo habilis et un homo faber. Je veux bien. Tranche-biftecks en silex, armes de poing et de main. Puis vint, dit-on, homo sapiens. Là, je l’avoue, c’est se vanter au-delà de toute raison. Pourquoi alors les flèches et les arquebuses ? Quant à prétendre qu’il fut suivi de homo sapiens sapiens, c’est vouloir cacher la laideur de ses pieds sous la roue du dindon.

« Chacun a son propre ciel. Il ne faut jamais s’installer dans le ciel d’un autre car on s’y sentira toujours comme un étranger. Par contre les cieux des autres peuvent nous inspirer à créer et élargir notre propre ciel »

(Anna-Eva Bergman, Carnet de 1950)

J’avais lu, il y a très longtemps, De sel et de cendres et j’ai renoué depuis peu avec la lecture de Jean Proal en découvrant les nouvelles du recueil Bleu de neige du bulletin n°5 de l’Association des amis de Jean Proal.

J’écrivais dernièrement à Anne-Marie Vidal, dont le travail pour faire vivre l’œuvre de l’auteur est passionné et passionnant, la fascination qu’exerce cet auteur sur nos esprits. Et aussi, combien j’avais été troublée dans ces nouvelles par le lien étroit entre les thématiques de l’amour et de la mort qui parcourt les textes.

Si, dans ce nouvel opus,  le dessin garde sa précision, sa légèreté et sa douceur, Jirô Taniguchi sort de son univers habituel : il quitte les villes pour gagner la campagne la plus reculée, l’époque contemporaine pour le Japon des années 20, des héros masculins pour une héroïne toute jeune.

En 1925, Tomoji a 13 ans, elle s’en revient de l’école, en jeune femme en harmonie avec la nature. Au détour d’un chemin, son regard croise celui de Fumiaki, venu de Tokyo faire de la photographie dans la région. Le lecteur sait que ces deux êtres se recroiseront et attend le déroulé de leur histoire d’amour, toute en finesse et en pudeur.

« Il faudra encore plusieurs années avant que ces deux êtres, qui regardent le même ciel, se rencontrent ».

Richard Brautigan est cet auteur américain de la génération des Henry Miller ou encore Jim Harrison, connu pour des livres qui sont à la littérature ordinaire ce que les météorites sont aux vulgaires cailloux. Un privé à Babylone ou encore Sucre de pastèque, La pêche à la truite en Amérique, ont imposé cet écrivain né à Tacoma en 1935, dans l’état de Washington. Une œuvre éclectique, faite de petits riens recensés, selon ses critiques, avec une minutie d’orfèvre, avec un art de la brièveté élaboré au cours de ses longs séjours japonais d’où il revint avec un autre abécédaire – un almanach à la Hebel, serait-il plus juste de dire – à savoir Tokyo-Montana-Express.

De quoi Richard Brautigan voulut-il nous parler, se demande-t-on après sa lecture. Que signifie cette succession de petits billets en apparence sans rapport les uns avec les autres : De la perte d’une place de parking, De certains corbeaux en train de bouffer des pneus de camion au cœur de l’hiver, Ça mijote, Les pieds qui dansent ? Le seul lien entre ces petits événements liminaires semble être l’ennui d’un promeneur le long des chemins du monde où il cherche à s’arrêter à quelque chose. Et rien ne semble assez digne d’intérêt pour le retenir et lui inspirer plus de trois pages d’affilée. Les événements semblent adresser à Richard Brautigan des clins d’œil et aussitôt vouloir le fuir, pour laisser entre ses mains des carcasses comme des chrysalides de papillons envolés. La vie de Richard Brautigan se serait-elle déroulée ailleurs que dans les lieux où il feignit la chercher ?

Un autre ciel, un autre jour. Le fleuve le plus long du monde est Internet. Il coule hors du temps, d’un méridien à l’autre, gambadant sur les créneaux et les insomnies. De quoi y parle-t-on chez nous dans nos têtes ? du complot. Cette vaste théorie qui permet de ne rien faire, de juger le monde sans se juger, de parler pour ne rien dire et dire pour ne rien faire et accuser sans s’accuser et s’expliquer sans agir. La théorie du complot est la théorie favorite du monde dit « arabe », partout, depuis quelque temps. Tout ce qui se passe et se passera, selon les « complotophiles », est l’œuvre du sombre juif, du sionisme mondial, de l’Occident, des ennemis de l’islam ou du Club universel occulte, des forces noires, des enfants de De Gaulle, de la CIA. Rien n’est notre faute à nous qui tuons nos terres par nos mains et nos crachats. Nous sommes tous manipulés et notre intelligence se limite à le signaler tout le temps au lieu d’en changer l’état. Car le théoricien de la « manipulation » ne fait rien contre la « manipulation » sauf répéter que c’est une manipulation. C’est une règle.