Nous entrons dans la danse de Ce masque comme nous entrons dans un Livre-monde, Livre-Bibliothèque, Livre-Maison. Plusieurs pièces, immenses et profondément secrètes pour certaines, dont nous découvrons les archives du monde au fur et à mesure de notre avancée, dans l’instant fugace : éternel, par sa singularité – un hapax dans nos existences – « que la littérature nous révèle » écrit Antonio Lobo Antunes – un palimpseste qui s’ouvre (et nous ouvre) toutes les marges des (par)chemins.

Des livres circulent dans cet Espace du monde-livre, certains retiennent notre démarche dans leurs labyrinthes. En parcourant cet Espace nous mêlons passé, présent, futur (« continuation du présent ») ; nous scrutons l’avenir dans un retour aux sources vives de la Mémoire du monde via notre mémoire personnelle ; nous trouvons à portée de regard comme, chacun, un Œil-Sentinelle éclairant notre route, – là un livre de Pascal Quignard – luisant dans des Performances de ténèbres ou de Petits Traités –, ici un livre de Henri Meschonnic – peut-être la Critique du rythme –, ailleurs un livre de Michaux – L’Espace du Dedans ; plus loin, d’autres livres plus tard, d’autres feuilles battantes de notre Œuvre-Vie encore…

Les 24 heures d’un Arabe sans pieds : la nuit, regarder Al-Jazeera. Toute la nuit. Puis dormir avec une pensée allumée en chandelle pour les morts de Gaza. Le matin, se réveiller avec l’envie de se réveiller au 9ème siècle. A l’époque où un Arabe était un vrai Américain, mais chez lui, au centre du monde et avec le reste du monde, qui parlait sa langue et était accroché à ses lèvres. Prendre son café par la taille et se confectionner un coucher de soleil matinal alors qu’il n’est que 7 heures du matin. Puis aller au travail : lentement, avec la certitude valable depuis deux siècles, qu’on a raté l’essentiel. A savoir, inventer l’imprimerie après que le Ciel nous ait donné un Livre. Puis arriver au travail et rencontrer les autres. Les regarder. Les traverser de part en part en ne rencontrant personne au final entre les deux oreilles de chaque visage. Soupirer doucement et repenser à Gaza. « Que faire ? » dit tout le monde à tout le monde. La réponse ne vient pas et, en réaction, un arbre fait tomber ses feuilles pour les faire feuilleter par ses racines, un jeune homme épouse sa chaloupe, une lampe à filament grille sa vie et un islamiste donne carte blanche à sa barbe pour qu’elle lui explique le cosmos. C’est alors que tout le monde se met à parler. De qui et de quoi ? D’Al-Jazeera qui parle des Palestiniens qui n’ont même pas le temps de parler entre eux.

Un très vieux cow-boy du cru m’a demandé si Nabokov

avait écrit Lolita « d’après sa propre expérience ».

Je lui ai répondu qu’un écrivain écrit toujours

d’après sa propre expérience,

mais qu’il s’agit le plus souvent

de l’expérience de l’esprit.

Jim Harrison, En marge.

J’ai aimé retrouver, dès le début de Balco Atlantico, Théodore Moracchini dont j’avais fait connaissance dans Un sol natal, l’une des nouvelles de votre premier livre publié, Variétés de la mort ; je précise « publié » car qui sait tout ce qu’un auteur écrit avant d’être publié ?

Une peinture ouverte

Ce qui est le plus apparent, à la lecture des entretiens qu’a donnés Pierre Tal Coat à Jean-Pascal Léger, c’est le caractère spécifique de la peinture qui reste rétive à la réification par le langage. On est convaincu qu’être peintre c’est d’abord se débattre avec la porosité des sujets, peiner à circonscrire l’espace final du tableau, saisir le temps. Par exemple, le colza – à quoi Tal Coat fait beaucoup allusion – peut se peindre, mais par quel bout : en tant que champ, que fleur, que couleur ou qu’essence de graine d’oléagineux ? ce qui reste au regardeur, c’est l’importance de la tension de la lumière qui s’accroche, qui bifurque sur le colza. Le reste n’est que dissertation – sachant que la peinture existe justement pour disserter…

Ce masque, Matthieu Gosztola, Éditions des Vanneaux, juin 2017 (Gravure de Martin Loeb en première de couverture), 282 pages, 18 €

Ce nouveau livre de Matthieu Gosztola, pierre supplémentaire d’une œuvre dont l’édifice marque de son empreinte d’exigeante tenue l’histoire de la Littérature, constitue un véritable Livre-Monde. Le lecteur prend le temps de découvrir au fil des pages comme un Journal de bord littéraire dont la densité des feuilles formant Ce masque lui offre un métissage de poèmes, de réflexions sur l’art et la littérature, d’hommage à la vie quand la vie tremble discrètement – tout en délicatesse dans le silence d’ardentes sensations, de sentiments dont le sentiment amoureux, solaire, n’est pas le moindre, vécu dans une offrande partagée grandie par le partage en osmose des impressions du quotidien, des lectures, de l’écriture – l’art et la vie intimement mêlés.