Depuis plus de quinze ans, l’historien Gilles Havard consacre ses recherches et ses écrits à l’histoire des relations entre Européens et Amérindiens en Amérique du Nord à l’époque moderne (XVI^e-XVIII^e siècle). L’Amérique fantôme, son dernier livre, se situe dans la continuité des travaux historiographiques du précédent, publié en 2016 aux Indes savantes : Histoire des coureurs de bois Amérique du Nord, 1600-1840.

Ces hommes, ces coureurs de bois, d’origine européenne et bien souvent française ont chassé, commercé, découvert de nouveaux espaces, se sont mariés parfois avec des amérindiennes, ont vécu, sont morts, dans ce qu’on appelle le Pays-d’en-haut, à l’époque de la Nouvelle-France (1600-1760) ; un territoire correspondant à une immense étendue de terre située à l’ouest de la vallée du Saint-Laurent, autour des Grands Lacs. Dans L’Amérique fantôme, Gilles Havard, il s’en explique en introduction, « tente d’explorer les replis ou les impensés du phénomène colonial » sans pour autant négliger les bouleversements épidémiologiques, écologiques et politiques qui, de fait, préparèrent la conquête.

Alphabet genettien

Le numéro 185 de la revue Poétique est consacré à feu Gérard Genette, dont les ouvrages les plus célèbres – Figures I à VI – ont marqué des générations d’étudiants et de chercheurs. Il faut savoir que Genette a établi une filiation à partir des théories des Anciens, dans Introduction à l’architexte (1979), en déconstruisant « la théorie des genres, de la division fondamentale due à Aristote (…) entre les trois genres fondamentaux (…) lyrique, épique et dramatique ». Le Genette théoricien a défini la notion de paratexte, qui s’approche étroitement des théories de la réception. Michel Charles ouvre l’hommage-débat qu’il lui consacre dans ce numéro de Poétique, en avertissant « qu’il ne s’agira pas ici de “décrypter” Genette, qui s’est largement décrypté sans notre aide ».

Renversement, exode, déferlement, débandade, déroute, chaos, effondrement… sont les étapes nuancées de n’importe quelle débâcle. Pas celle naturelle des glaces qui donne à ce terme son sens premier, mais celle d’un système qui s’écroule de haut en bas suivant un effet domino, entraînant dans sa chute toutes celles et ceux qu’il prétendait servir et protéger.

La Débâcle donc de Romain Slocombe…

Une remarque préliminaire… Je ne sais quel rédacteur de quatrième de couverture chez Robert Laffont a eu l’idée saugrenue de qualifier celle qui nous est racontée de « road-trip hyperréaliste ». Sans doute quelque fondu de marketing ! Car le mot road-trip désigne une façon cool de voyager, d’appréhender une région ou un pays, en roulant, laissant défiler les kilomètres pour le plaisir des yeux, celui de la découverte des paysages, des peuples et de leur façon de vivre. Bref, une manière de renouer avec une nostalgie bienveillante.

Il s’agira ici de Sapho de Marrakech, comme elle se plaît à se définir. Car on connaît Sapho la chanteuse, mais sans doute un peu moins la poétesse qui est pourtant la marraine d’honneur depuis de nombreuses années du festival Voix vives à Sète :

« Sapho allait à la façon des Grecs antiques Jeune un chant sort de ses cheveux ondulés Elle va elle est une force qui va » (1).

A l’image de ses chants qui mêlent toutes les langues et transgressent toutes les frontières, ces textes poétiques se déploient comme des arabesques mêlant morceaux de vie, méditations métaphysiques, voyages, livres lus, visages croisés. Des fragments de vie qui s’entrecroisent où l’on entend encore le frémissement des voix perdues du souvenir dans la fraîcheur d’un patio.

Ibsen, un ennemi du peuple politiquement incorrect

Dans une petite ville qui tire tous ses revenus d’une station thermale, le frère du préfet, un médecin humaniste et bien intentionné, découvre que les eaux sont empoisonnées et se lance dans un violent combat pour la vérité. Les notables menacés se liguent pour le faire taire et manipuler l’opinion publique, mais lors d’un grand rassemblement de citoyens le docteur tente de rallier le peuple à sa cause. Sa harangue à la foule représente un tournant dans la pièce : le docteur devait faire une démonstration concrète sur le problème des canalisations infectées mais son esprit se brouille. Il se lance alors dans de « grandes révélations » (« je veux vous communiquer une découverte d’une tout autre portée que les broutilles comme l’empoisonnement de nos canalisations ») et professe des considérations enflammées sur la bêtise crasse des masses.