Lyrisme et mélancolie se retrouvent dans ce cinquantième livre de l’auteur, né en 1952 et souvent fêté. Dernière bourse Goncourt de la poésie, Maulpoix est assurément l’un de nos meilleurs poètes de langue française mais aussi un essayiste exigeant, fervent défenseur de Bonnefoy, Verlaine. On lui doit ainsi le brillant Les 100 mots de la poésie (PUF, 2018).

Les poèmes repris sous le titre de la neuvième et dernière partie du livre disent combien la saison morte abreuve de chagrin, de nostalgie, pour l’âge, pour la femme aimée. « A la saison froide » sert d’anaphore à ces textes qui disent le délitement, la perte, les regrets, la solitude.

En brèves proses, tout est suggéré, évoqué dans une langue fluide, ponctuée des tirets d’un dialogue de l’auteur avec soi, puisqu’il ne faut pas « se résigner à tituber » mais poursuivre l’écriture coûte que coûte. Bien sûr, il y a les auxiliaires du rêve, de l’imagination et du sommeil, afin que tout ne soit pas perdu.

Dieu en minuscule

Alors que j’entreprends ces lignes, j’écoute le Nisi Dominus de Vivaldi chanté par James Bowman – lequel vient de disparaître –, émouvante cantate sacrée, qui s’adresse à la beauté et à Dieu, ce que je retrouve en partie dans le dernier ouvrage de Marie-Clotilde Roose. Au surplus, ce sentiment de partage de la chose spirituelle construit bel et bien le poème, lui aussi appel métaphysique. Et je veux parler de deux immanences, celle du divin et celle de la créature, individu en conversation avec le général (si l’on suit cette idée dans Kierkegaard). Livre d’heures ainsi lié à la langue du poème qui devient quelque chose comme une prière, immanence qui se dirige vers le Créateur. Humilité de ces minuscules, effacement de l’égo, simplicité relative de la relation créateur/créature.

Inquiétude est le chemin sans cesse recommencé de Bonnefoy. Sa source, sa chair et, on peut se demander, sa quête. Car jamais il ne se plaint de cette angoisse de l’âme, parce qu’il sait que c’est là que naît sa poésie. Que naît la poésie.

Cette magistrale édition de l’œuvre de Yves Bonnefoy en La Pléiade-Gallimard met à jour l’immense diversité de son inspiration en même temps qu’elle révèle, comme une évidence, son immense unité. Toute l’œuvre, prose et vers, est frappée au sceau de l’inquiétude qui insère dans ses textes une tension extrême qui jouxte sans cesse la rupture de ton, de rythme, de respiration.

Le sur-poème

Il y a bien plus que de la littérature dans ce recueil de poèmes de Thibault Biscarrat, car ses textes s’appuient sur une vie spirituelle dense et qui ouvre le poème à une espèce de « sur-poème », un poème du poème. Livre appuyé quant à lui sur Ibn Arabi, sur Thérèse d’Avila ou Jean-de-la-croix, en tout cas sur des textes fondateurs de la haute spiritualité humaine. Et cette sphère de l’intellection intuitive, si je puis dire, se conjugue en ajoutant au monde matériel l’univers de la pensée – et de la croyance. Ici, Noé, la Genèse, le Cantique des cantiques.

Je suis le secret des secrets, je suis la fin et l’origine. Mon souffle sculpte la voix des prophètes, je sculpte le chant de l’aède, des poètes. Le poème est une prophétie qui s’incarne à chaque instant. Le poème se dirige vers mon âme. Je connais les secrets, les mystères.

Texte hanté/texte enté

Voilà bien la démonstration en acte de ce que la poésie réserve à celui qui y prête attention. On y voit ici, certes, le contenant, la langue, l’expression ou le style, mais aussi, par transparence, comme en coalescence, le poète lui-même, son humanité, sa personne. Et cette expérience de lecteur revient à cohabiter évidemment avec le langage, mais aussi avec le monde – car le poème a ce double statut : être et paraître. Ainsi, cette fusion de la parole poétique avec la présence propre du poète, nous laisse apercevoir une personne hantée, comme souvent on est habité par le souvenir dans le jeu de la mémoire – organe plastique.