George Sand a réussi à s’imposer au rang des grands écrivains et créateurs de son siècle. De ce fait, s’intéresser à elle c’est s’intéresser au XIXème siècle dans son intégralité. Pourtant, son œuvre a besoin d’être réexaminée sous d’autres angles, en vue de déceler tous ses mystères demeurant nombreux.

Sand se rapportait pour longtemps au mythe séduisant de la femme portant le costume masculin, fumant le cigare et affichant autant d’autres éléments non appropriés aux codes féminins de son époque. Pendant longtemps le nom de George Sand se rattachait à un seul et unique cliché, celui de l’amante passionnée, de Musset ou de Chopin. On s’intéressait beaucoup plus à sa vie privée qu’à sa production littéraire. Actuellement et avec l’édition de son énorme correspondance, avec la réédition de son autobiographie et d’une large partie de ses romans, la révélation d’une écrivaine majeure, porteuse d’une vision nouvelle du monde, se dévoile. Ses textes (romans, autobiographie, lettres) à nouveau édités, on peut dès lors s’en remettre à eux pour découvrir à quoi pense George Sand et interroger à travers eux la grande écrivaine.

Jeudi 7 décembre

S’arrêter à ce qui dans l’écriture de Pascal Quignard en appelle à l’oreille du lecteur. À la voix dans le livre. À ce qui renvoie à l’oralité. Retourner dans le monde pariétal. Écouter, dans la chambre d’écho, « un taisir sans abord »*. Accueillir le silence dans le recueillement, la traduction de la parole vers l’Autre. Frapper, contre les parois quittées du ventre originel, des casseaux de la respiration ancienne, retrouver l’ébruitement liquide du monde. En rechercher la musique.

L’espace acousmatique du corps cogne parfois, le laisser retentir dans une écoute polyphonique affolante et inouïe, faire de son corps un amplificateur des voix plurielles, ne pas s’empêcher de renouer le cordon de l’oreille première, ne pas craindre la mélopée entêtante.

La chambre d’écho où l’écriture s’écoute relie les livres à l’oreille interne et l’esprit d’un lecteur fasciné, autant qu’effrayé, par ce qui ne se parle pas.

Cette phrase de Pascal Quignard me hante : « les livres ne jettent pas des cris d’orfraies – qui planent sur la mer »**.

« Tout est musique, vents égarés de la terre et pets de nonnes »

Jules de Montalenvers de Phrysac

µ. « µ », pour introduire chaque article : le « mu » grec, sans tilde, ma machine n’y arrive pas, ou alors c’est moi… « µ » comme dans mouvoir, émouvoir… comme « μυζω », je murmure, je grogne, je gronde : cela me va, je suis rarement d’humeur accommodante.

µ 1. Comme annoncé, en l’an 2018 les Carnets d’Un Fou se métamorphosent en une compagnie maritime et touristique : La Styx Croisières Cie.

Commentons brièvement :

Tout ce que je vois par principe est à ma portée, au moins à la portée de mon regard (…). Le monde visible et celui de mes projets moteurs sont des parties totales du même Être.

H. Michaux

C’est alors que je dois organiser mon regard, l’ordonner, revisiter les lignes à la disposition de ma perception. Le monde est à ma portée et l’Art me construit, me meut et me déplace. Revoir, alors. Revenir à Soi ; ou venir – « Je ne reviens pas. Je viens » disait M. Darwich, dans La Palestine comme métaphore – pour revisiter les lignes, ces points à ma portée, afin d’imaginer ce qui n’est pas et ce qui ne sera que dans l’absolu des possibles. Construire, enfin, un exil voulu, un paysage non vu, perçu Ailleurs, là où le présent-absent se définit, là où « tout l’univers visible n’est qu’un magasin d’images et de signes (…) ; une espèce de pâture que l’imagination doit digérer et transformer » (Baudelaire, in Salon de 1859).

Passant, à l’Albertina, dans un cérémonieux regard, d’une œuvre à l’autre, nous prend un frisson. Nous sommes devenus mousse, forêt. Et une rigole d’eau – ce frisson – caresse (un peu plume) la mousse de notre corps intérieur (ouvert aux vents enchanteurs qui, légèrement, rudoient : vents de nos Mille Nuits, de nos Mille et Une Nuits). Marchant d’une œuvre à l’autre, nous permettons à notre œil d’être : ce qui écoute. Regardons, écoutons : exquise, déroutante, dérangeante fragilité de ce qui se dit sans affectation. Sans pose. Dans la nudité du premier jour et de la première nuit : dans la nudité nue, de l’enfance éblouie et de la mort (Duras est en étreinte, sans le savoir peut-être, avec Schiele). Sans pose aucune ? Sans même user du langage (d’un quelconque langage). Fragilité accomplie de ce qui se montre sans parer cette monstration, sans la recouvrir, geste social, au moyen d’un voile aux couleurs délavées mais se voulant intenses quoique moirées (les atours du convenu). Beauté certaine de ce qui se montre jusque dans la mort, laquelle perce dans la vie organique : les os, les tendons, le sexe comme une blessure.