Lorsque le rideau tombe

Philip Roth (1933-2018) laisse derrière lui une œuvre considérable. Depuis Goodbye, Columbus en 1959, son seul recueil de nouvelles, à Némésis en 2010, cet iconoclaste écrivain aux caractères bien trempés a commis près d’une trentaine de romans qui lui ont valu de nombreuses récompenses, hormis, féroce injustice, le fameux Nobel de littérature. Il est rare de rencontrer un auteur aussi prolifique, régulier et inspiré que cet américain d’origine juive né à Newark (New Jersey), fervent admirateur de Franz Kafka, Saul Bellow et William Faulkner.

En 2005, alors que Philip Roth le septuagénaire intègre de son vivant la prestigieuse Library of America (l’équivalent de La Pléiade), il entame, au retour des funérailles de Saul Bellow, la rédaction du roman Un homme, premier opus de la tétralogie Némésis (Un homme, Indignation, Le Rabaissement, Némésis). À diverses reprises, Roth s’était déjà plus ou moins frotté au thème délicat de la mort. En axant entièrement cette nouvelle fiction sur le trépas, la décrépitude physique, la vieillesse ainsi que sur son ombre, la nostalgie, Roth réussit la prouesse insigne de composer une partition à la fois pétillante et profonde. Avec un réalisme et une lucidité poignants, sans aucune complaisance ni pathos, l’écrivain caméléon capte les derniers soupirs d’un père, les dernières caresses du temps sur un corps meurtri, les derniers soubresauts d’un cœur désemparé.

Si Rimbaud s’est mis du vent sous la semelle, comme il est dit, nul doute que ce dernier, je veux dire le vent, s’est de Sonia Ristić fabriqué deux paires à la mesure de ses élans. Car à celui qui voudrait la suivre, il faut savoir garder patience ou de ses mots se contenter. Or il arrive à la trombe humaine de s’alunir et livre en main de se prêter au jeu de l’entretien. Parfois. D’où ce jeudi 12 avril 2017 à Paris. Jour de sortie. Soir de partage. Dédicaces à tout rompre. Bizarre, enfin, de l’aborder par le bruit et l’odeur, Sonia. Les moins jeunes le savent bien. Les autres au diapason se mettront.

Des fleurs dans le vent. De prime(ur) abord, ça pue la bluette kitsch à trois centimes rouillés ou la dystopie bio pour masturbateurs de chevrotins lyophilisés. Pas possible… Rembobinons.

La menthe pousse-t-elle à Montréal ? Pourquoi les jeunes Algériens, les garçons comme les filles, rêvent-ils de partir au-delà des frontières ? Pas uniquement les jeunes d’ailleurs, les vieux aussi. Tout le monde souhaite enjamber la mer. Sortir du pays. Quitter le village et la mère. Tourner le dos aux aïeux et à la montagne.

Et pourtant, nous avons un pays aussi beau que les autres terres d’Allah. Et nous avons une littérature aussi belle que les autres littératures du monde. Et nous avons trois langues, l’arabe, le tamazigh et le français. Et nous avons de belles femmes aussi belles que les autres femmes du monde. Et nous avons un soleil qui se lève et qui se couche à l’heure hivernale et à une autre estivale. Et nous avons des étoiles sur des têtes et des âmes pleines de dégoût ! Et nous avons du vin, du bon et du mauvais. Et nous avons des belles chansons. Et nous avons un désert vierge en forme d’un conte vivant. Et nous avons un Dieu qui nous guette, matin et soir, par le biais des yeux de ses deux anges fixés sur nos deux épaules, des yeux qui ne dorment jamais ! Et nous avons des fêtes nationales, d’autres religieuses et d’autres agricoles. Et nous avons des oranges. Et nous avons des olives et de l’huile d’olive. Et nous avons des banques (je ne suis pas sûr !).

De la crucifixion aux femen

« …je reste convaincu que la notion de scandale s’est maintenue au cours des âges parce qu’elle correspond à une nécessité de notre culture occidentale, sinon de l’âme humaine »,  Jean Claude Bologne

« La multiplication des scandales a fini, pour un certain nombre d’électeurs, par jeter le discrédit sur la démocratie représentative », J.C. B.

« … le scandale n’a peut-être qu’une fonction dont découleraient toutes les autres : nous tenir en permanence en éveil… », J.C. B.

« Le scandale ne se résume pas au fait scandaleux : il suppose sa publicité et une réaction du public qui l’intègrent dans un processus dynamique où chaque concept trouve sa place », J.C. B.

Have mercy, Jesus ! – Soft, I did but dream.

Aie pitié, Jésus ! Doucement, ce n’était qu’un rêve.

O coward conscience, how dost thou afflict me !

Ô lâche conscience, comme tu me tortures !

The lights burn blue. It is now dead midnight.

Les lumières brûlent bleu. C’est à présent la morte minuit.

Cold fearful drops stand on my trembling flesh.

De froides gouttes de peur se figent sur ma tremblante chair.

What ? Do I fear myself ? There’s none else by,

Quoi ? Ai-je peur de moi-même ? Il n’y a personne d’autre ici ;

Richard loves Richard, that is, I am I.

Richard aime Richard, à savoir, je suis moi.