Moi qui ne suis pas particulièrement anglophile et demeure étonné que Shakespeare n’ait pas eu le bon goût de naître français, je confesse que l’humour so british de David Lodge me ravit.

J’ai même pris, en tant qu’écrivain, un double plaisir à ce livre.

Car, après avoir lu les huit nouvelles de ce recueil (les deux dernières, plus récentes, ont été ajoutées), on découvre dans la postface quand et pourquoi elles ont été écrites. L’auteur nous révèle, entre autres, leur part autobiographique. Ce sont presque toujours des épisodes de sa vie ou une anecdote que des amis lui ont racontée qui ont servi de déclencheurs.

Ainsi en est-il de la nouvelle éponyme qui démarre le recueil. L’a-t-il écrite dans son lit ? Il ne le dit pas, mais confie qu’il était « déprimé » et qu’il aspirait « désespérément à retourner à l’oubli du sommeil ».

« [N]ous avons […] regardé les informations télévisées. Nous avons vu […] [d]es images de feu et de sang, de guerres et de souffrances humaines », écrit Georges Didi-Huberman.

Derrière (à l’origine de) ces images de sang. De feu. De guerres. De souffrances humaines, il est des hommes et des femmes. Parfois des enfants (cf. le génocide des Tutsis au Rwanda). Qui se sont approprié ces mots de La Nouvelle Justine, sans avoir jamais lu Sade, sans avoir eu besoin d’une attelle pour donner à l’efflorescence de l’obscur tout son mouvement ou (c’est selon) toute son immédiateté (et alors tout son maintien, toute sa souplesse) : « [Q]uel besoin l’homme a-t-il de morale pour exister content sur la terre ? [Il n’y en a qu’une :] celle de se rendre heureux, n’importe aux dépens de qui ; celle de ne se rien refuser de tout ce qui peut augmenter notre bonheur ici-bas, fallût-il même, pour y réussir, troubler, détruire, absorber absolument celui des autres. La nature, qui nous fit naître seuls, ne nous commande nulle part de ménager notre prochain : si nous le faisons, c’est […] par égoïsme : nous ne nous nuisons point, de peur qu’on ne nous nuise ;

Une symphonie à la gloire de l’arbre fondateur. Pour thème, la déforestation et ses méfaits : un sujet fait pour me plaire. J’attaque donc ce livre avec un a priori favorable. De belles heures en perspective.

Eh bien, non, à l’arrivée, je suis flouée.

Au tout début, il y a cependant de grands moments et des idées prometteuses comme celle du jeune châtaignier qui sera photographié chaque année au même endroit, à la même date et sur plusieurs générations, par la famille Hoel. Cet arbre qui deviendra « arbre sentinelle » […], phare unique d’une mer gonflée de grain ».

Alors, l’écriture est fluide et l’on rentre bien dans la première histoire de cette famille d’émigrés Norvégiens. On commence à s’y attacher et voilà qu’il faut s’en extraire pour un autre personnage, un autre contexte, et cela neuf fois de suite. Neuf personnages vont ainsi défiler, chacun associé à une essence d’arbre [1].

Pourquoi pas. Belle idée. Bien que j’aie eu l’impression chaque fois d’une cassure qui m’obligeait à repartir à zéro.

Le travail, la folie

Kadoc pour K.doc

Le genre de l’écriture théâtrale est un domaine plastique qui accueille, au moins depuis Shakespeare, une nomenclature variée de thèmes et de formes. Ici, avec cette commande faite de la Comédie Française à l’auteur dunkerquois, on pourrait ranger ce texte sous l’étiquette de la comédie, mais d’une comédie grinçante et implacable à la manière de cette folie douce qui déborde dans les Chaises de Ionesco là où les personnages sont censés exister, mais ne sont que des émanations de l’esprit morbide d’un couple de curieux marginaux. Ou encore, dans l’absurdité de l’imaginaire de Kōbō Abe qui, dans une de ses pièces met en scène une famille qui envahit le tranquille appartement d’un japonais moyen, et qui prend le pouvoir sur sa vie.

« Je ne crois pas qu’on puisse écrire une biographie valable de qui que ce soit », affirme à diverses époques de sa vie Nathalie Sarraute.

Dans l’avant-propos de son livre, Ann Jefferson indique les raisons pour lesquelles elle a décidé, en parfaite connaissance de cause, de relever le défi. C’est une des personnes les mieux armées pour le faire : spécialiste de Nathalie Sarraute qu’elle a bien connue personnellement, elle a notamment collaboré à l’édition de ses Œuvres complètes en Pléiade en 1996. Pour cette biographie, elle a réuni une très abondante documentation lors de multiples entretiens avec les personnes qui ont côtoyé l’écrivaine, a voyagé sur ses traces en Russie, et a bénéficié d’archives familiales, correspondances, et photos inédites prêtées par la famille, dont certaines sont reproduites dans le livre.