Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée

Habitué des endroits où personne ne songe à aller se morfondre – Sainte Hélène Eylau, la Courlande – Jean-Paul Kauffmann a choisi de passer quelques mois là où tout le monde se précipite, parfois sans prendre le temps d’en apprécier les splendeurs et les mystères : Venise. C’est une cité hors du commun. « Elle ne crée aucun temps mort. Aucune pause. Le spectacle de la beauté requiert le passant de partout ».

Il garde en mémoire l’image d’une peinture qui miroite mais il est incapable de se souvenir dans quelle église il l’a vue, lui qui est si souvent allé à Venise où il a visité tant d’églises ouvertes au public.

Il n’est pas question qu’il s’attarde sur la place Saint Marc, visite le palais des Doges ou emprunte le pont du Rialto. Non, Jean-Paul Kauffmann s’est mis en tête de pénétrer dans les églises qui ne sont jamais ouvertes. Depuis longtemps, pour un motif bien compréhensible, il est obsédé par l’enfermement. Et depuis bien plus longtemps encore, par les églises.

Ce petit livre de Thomas Wolfe est un condensé d’écriture. Petit livre de Thomas Wolfe, ai-je dit… un oxymore ! tant on est habitué, chez lui, à des roman-fleuve. Mais petit, il ne l’est que par la taille (une soixantaine de pages). De la taille des livres, il va justement en être question, mais commençons par le début.

Le propos de Thomas Wolfe est de nous parler de son travail d’écriture : « Cela n’a rien de très littéraire ; c’est une histoire de sueur, de douleur, de désespoir et d’aboutissement partiel ».

Nous parler de sa vocation : « Je ne sais pas de quelle manière je suis devenu écrivain, mais je crois que c’était à cause d’une certaine force que j’avais en moi et qui avait besoin d’écrire, qui éclata finalement au grand jour et se fraya un chemin ».

Il revient d’abord sur la publication de son premier roman, Look Homeward Angel : « Il reçut quelques critiques favorables, dans certains endroits ; des critiques défavorables, dans d’autres ; mais il fut incontestablement bien reçu pour un premier livre, et surtout il continua au fil du temps à trouver des lecteurs ».

Hommage aux migrants morts en mer

Un père syrien quitte son pays à bord d’une barque, portant son enfant Marwan dans les bras. Le père soliloque. D’une part, il évoque les beaux souvenirs de Homs : la ferme, les souks et ruelles animés, les gens chaleureux de différentes religions… La ville était un paradis.

« Si seulement tu avais de Homs le même souvenir que moi, Marwan. Dans les rues animées de la vieille ville, il y avait une mosquée pour nous autres musulmans, une église pour nos voisins chrétiens, ainsi qu’un vaste souk ou nous nous mêlions tous afin de marchander des pendentifs en or, des produits frais et des robes de mariée ».

D’autre part, il évoque les images noires dues le la guerre : les bombardements, les décombres, le sang… La ville devient un enfer. Ainsi, le père choisit la mer pour fuir la guerre et trouver un foyer ailleurs.

On le sait, le chiffre sept est considéré dans beaucoup de religions comme un nombre sacré. Il marque les esprits en bien comme en mal, et ce n’est sans doute pas un hasard si Cédric Meletta a choisi de sortir d’un relatif oubli historique le destin de sept femmes afin d’illustrer la figure féminine du Diable sous l’Occupation.

Sept femmes aux origines sociales, aux nationalités, aux cultures et aux activités délictueuses différentes. Un choix judicieux qui est le premier attrait de ce livre. Pas ou très peu de redites, de similitudes dans ces sept chemins pavés d’horreurs, de chantages, de vols et de crimes. Il y a tant de manières d’être une hyène, une diabolique, quand on croit dur comme fer pouvoir faire son beurre et son miel du malheur des autres.

Peu de points communs également sur des fins de vie écourtées de manière expéditive ou au contraire protégées, voire mystérieuses. Être une femme à la fin de la Seconde Guerre mondiale, même suspectée des pires travers ou au minimum d’avoir œuvré de concert avec des ultra-collaborateurs et/ou des membres de la Gestapo, peut valoir (parfois) l’indulgence des tribunaux présidés par des hommes. Souvent considérées comme des exécutantes de second ordre, certaines échapperont à la peine capitale.

La nuit se lève sur le monde d’Elisabeth Quin. Atteinte d’un glaucome depuis plusieurs années, la journaliste et écrivaine raconte dans cet émouvant récit au titre évocateur ses peurs, son parcours du combattant avec les médecins et ses espoirs, le tout parsemé de citations issus d’ouvrages touchant à la cécité, de textes d’auteurs et de mythes antiques. Le résultat est poignant. L’écrivaine ne semble pas avoir cherché à faire un beau livre ; la langue est directe et personnelle, proche du journal intime, comme l’est le rythme qui fait entendre son souffle, à la fois inquiet et déterminé, paragraphe après paragraphe. Y est tenue la promesse que l’auteure s’était faite : écrire en se mettant à nu.

Présent et futur irriguent principalement le récit. Peu de souvenirs d’enfances, peu d’images dans lesquelles Quin chercherait à donner rétrospectivement un sens à son existence à l’aune de la maladie. La nuit se lève n’est pas la confession nostalgique d’une personne accrochée au passé. Beaucoup de descriptions en revanche, et de questions, à propos du quotidien qu’il lui faut d’ores et déjà réinventer et qu’elle ne peut s’empêcher d’anticiper, lorsqu’il deviendra vraiment difficile : comment prendre une douche ? Pourra-t-elle encore nager ? Comment une aveugle s’envisage-t-elle jour après jour, sans reflet ? Aura-t-elle encore du désir pour l’homme qu’elle aime et qu’elle ne pourra plus voir ?