Une petite fille est chargée de puiser de l’eau bien loin de son village. À son grand malheur, son attention est sans cesse attirée par les beautés simples qui l’entourent et elle renverse quelques gouttes d’eau. Elle tait cette erreur et la vit dans la honte. Jusqu’au jour où elle fait tomber toute la cruche qui se brise. La terre asséchée boit toute l’eau et l’enfant pleure toutes les larmes de son cœur.

Dans ce texte délicat, Anne Jonas parle du devoir et de la force créative, de la culpabilité et de l’amour, de la puissance du rêve et de la privation. Le rythme de l’histoire coule comme cette eau qui abreuve terre et gens ; sa poésie berce les lecteurs et lectrices sans pour autant évacuer la cruelle réalité et les profondes blessures.

« Zahina est née dans un pays si chaud que parfois le soleil y fait fondre les ombres. Là-bas, rien n’est plus précieux qu’un frisson d’eau sur les lèvres.

Cette joie brûle toutes les autres ».

Le roman résume la vie d’une femme du monde londonien, à travers les dix sept heures de son emploi du temps quotidien. Son milieu, mondain, son époque, post victorienne et Grande Guerre sont décrits. Mrs Dalloway restitue la vie animée de la ville que le lecteur découvre au rythme de Big Ben.

Avec en arrière-plan la guerre, la folie et la mort, ce roman initiatique traduit la quête du bonheur et de soi. Et aussi la recherche du temps perdu. La multiplicité des visages nourrit le moi de la narratrice (Virginia Woolf ?). Elle saisit les impressions, banales ou extraordinaires, évanescentes ou violentes, ainsi que les tensions entre l’intérieur d’un personnage et son environnement.

Quand on a lu À la recherche du temps perdu, on peut retrouver  Proust en lisant Woolf qui explore profondément l’intérieur des personnages. Les moments présents sont suivis de retours en arrière. La narratrice brouille la chronologie des vies et des événements : elle définit l’extériorité du réel par rapport à l’esprit de celui qui le reçoit dans son intériorité…

New York des années 70, non pas underground, mais « up ground », ce qu’il se passe « au-dessus » aurait bien pu, pourrait bien changer la face du monde… en tout cas cela change la vie de Griffin.

New York visité, revisité, détruit, abîmé ou embelli selon l’époque et la vision de chacun de ses habitants. Il y a ceux que cela indiffère, ceux à qui la transformation, la transmutation déplaît, et il y a ceux comme Nick, le père de Griffin, qui s’insurgent et s’accrochent, pour le meilleur et pour le pire, aux vestiges du passé :

« A l’est de la Deuxième Avenue, après les 20ès Rues, toute une série de pâtés de maisons avaient été anéantis. Au lieu des immeubles d’habitation, des magasins, au lieu des vitrines, des perrons, des gens, il n’y avait plus que des décombres. Un quartier entièrement rasé. (…) Les décombres, hérissés, pulvérisés, avaient beau s’ébouler dangereusement sous nos pas, ils paraissaient curieusement homogènes. Une ruine, c’est une ruine me disais-je. Dans notre exploration hésitante de ce tapis de débris, les yeux fixés prudemment sur le sol, je ne perçus rien qui donnât à penser que cet immense chaos avait pu revêtir un jour la forme solide, rassurante, d’un immeuble. Nous foulions un lendemain de cataclysme » (p.118).

Sylvie Le Bon de Beauvoir, Album Simone de Beauvoir, Gallimard, La Pléiade n°57, mai 2018, 248 pages, 198 ill.

Celles et ceux qui aiment la paralittérature seront sans doute séduits par l’écriture surannée de Simone de Beauvoir mémorialiste. Dès sa jeunesse elle se veut écrivaine et écrivaine célèbre. Elle étudie, en accumulant des diplômes, les mathématiques et les lettres, et la philosophie dont l’éthique et psychologie. Bref c’est une tête bien faite et bien pleine toujours poussée par son père – déçu de n’avoir pour progéniture qu’une fille à défaut du polytechnicien espéré.

Et ce sera toujours pour l’auteure un problème. Elevée comme un homme, elle restera fascinée par eux tout en les craignant et en trouvant (avant Nelson Algren) son épanouissement dans les amours parallèles. De ce qu’elle nomme elle-même les « amours contingentes » qui furent aussi manière de s’émanciper de la famille ou de l’ordre masculin, Simone De Beauvoir dit peu. Elle reste évasive d’autant que ces amours pour les jeunes filles lui valurent certains déboires.

L’écriture de ce roman est remarquable. Rythme constamment soutenu, phrases courtes, tension maximale, tout est fait pour vous emmener tambour battant dans un univers effarant, peuplé de personnages peu communs, marginaux, violents, en quête d’on ne sait pas trop quoi si ce n’est d’être embarqués dans la vague – même en tant que losers – du capitalisme américain en pleine explosion de croissance.

On est en 1904, en Virginie Occidentale. Des forêts immenses sont abattues par des compagnies privées qui n’ont d’autres règles que le profit. Et des hommes viennent de partout pour offrir leur force de travail et tenter de gagner leur vie, dans des conditions épouvantables. Ce moment de l’histoire industrielle des USA rappelle le cadre du splendide Serena de Ron Rash, qui nous emmenait sur les traces d’une femme sans morale qui exploitait sans pitié les bois et les hommes. Avec Matthew Neill Null, on est de l’autre côté, celui des exploités, des damnés de la forêt, de ceux qui laissent dans le bois des arbres leurs mains, leurs poumons, leur corps et très souvent leur vie. Les « Loups de la Forêt » – comme les appelle Neill Null – sont en fait les martyrs de la forêt. La folie de la surexploitation du bois devient métaphore d’un capitalisme sauvage, machine impitoyable à broyer les hommes.