Entretien avec Frédéric Andrau, par Nadia Agsous

Après avoir publié A fleur de peau et Quelques jours avec Christine A, Frédéric Andrau, journaliste équestre et romancier, consacre un récit biographique à l’écrivain d’origine égyptienne, Albert Cossery, décédé en 2008. En novembre 2013, il aurait eu cent ans.

Quelle idée a inspiré ce récit biographique sur Albert Cossery ?

Lorsque j’étais jeune, j’avais lu Mendiants et Orgueilleux sans vraiment savoir qui était l’auteur, que je croisais d’ailleurs très souvent dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés où vivait ce dernier, sans le connaître. A. Cossery ne passait pas inaperçu. Il était élégant et avait constamment le regard à l’affût. Le fait de savoir, plus tard, qu’il était l’auteur de Mendiants et orgueilleux a motivé mon envie de lire ses autres romans.

« Vivre, aimer, créer sont au présent. Et il n’y a rien d’autre ».

Matthieu Gosztola : Une voix, des voix. Une polyphonie. La maison du livre : maison de personnes tenues ensemble ?

Bénédicte Heim : Il n’y a pas de maison, ni du livre ni autrement. La maison, c’est la clôture, l’enfermement sans horizon, l’asphyxie. Donc pas de maison mais un foyer, ouvert, et des voix, oui, qui, depuis ce centre-là, fusent, se croisent, se percutent, s’éprouvent, se répondent, se façonnent mutuellement. Ce sont des personnes, en effet, ou plutôt des personnes en devenir, des voix qui s’essayent, se cognent les unes aux autres et tentent, au travers de la confrontation, du heurt à l’altérité, de se dégager, de se distinguer, d’accéder à l’état de personne entière, inaliénable.

Matthieu Gosztola : Vous venez de faire paraître deux livres aux éditions des Vanneaux : un roman intitulé La Bonne part et un recueil de poèmes qui a pour nom Traduites de la nuit. Dans ces deux livres, une présence éclot à chaque page, et même arrivée à floraison, elle ne cesse de continuer d’éclore : l’amour. L’amour comme intense présence à soi et à l’autre… L’amour comme intense proximité avec soi et avec l’autre…

Sophie Renée Bernard : C’est la même idée je crois. L’amour, quand il n’est pas qu’un jeu ou un passe-temps, bouscule les jalons de la perception, nos pensées familières. On reste soi, mais un soi détourné, décentré, tendu vers un autre. Un soi qui se découvre capable d’une certaine bonté, comme si l’être aimé renvoyait sa clarté propre, se faisait satellite par lequel la lumière des astres se réfléchit. Sans craindre le poncif, il me semble qu’aimer, c’est devenir meilleur, nécessairement. Car c’est remplir ses pensées de la beauté réelle ou rêvée de l’autre, c’est tendre vers cette beauté, chercher à s’en rendre digne.

La marche têtue suivie de Feu nomade, Gérard Chaliand, Editions de l’Aube, 1996 (poésie)

Gérard Chaliand est un aventurier et géostratège français d’origine arménienne. Il est spécialiste de l’étude des conflits armés et des relations internationales et stratégiques. Il s’engage dans les guérillas de décolonisation en tant qu’observateur-participant durant plus de vingt ans, et côtoie les combattants d’une quinzaine de maquis sur quatre continents, Afrique, Asie, Amérique latine, Europe de l’Est et Caucase. Gérard Chaliand est également poète, historien, écrivain, traducteur. C’est l’auteur de la Marche têtue paru en 1959 – suivi de Feu Nomade paru en 1970 – que j’ai voulu rencontrer.

Suite de l'entretien de Nadia Agsous avec Smaïn Laacher

L’Algérie se caractérise par une difficulté de s’unir autour de mots d’ordre nationaux consensuels. A quoi attribuez-vous cet état de fait ?

Je pense que ce problème s’enracine très profondément dans l’histoire de l’Algérie. Il suffit d’observer le mouvement nationaliste. Ce dernier a été traversé par des divisions qui ont toujours été meurtrières. Les Algériens sont dans une incapacité absolument complète d’aborder les contradictions et de les résoudre pacifiquement. Il y a une incapacité quasi-congénitale chez les Algériens de s’unifier autour d’une cause nationale. Ceci est également profondément lié au nationalisme et probablement au mode d’enfantement de la nation et du désir de vouloir cette nation : une volonté dominée par la force et la tendance à écraser dans le sang toute parole qui s’évertuerait à proposer le contraire.